不远处的茶摊，是供给商贩稍作歇脚的好去处。
偏就在这茶摊的粗陶碗里，浮沫聚成一个个闭目的人脸，又随着茶汤的晃动破碎开来。
青袍商人饮罢两壶茶，拿着折扇仿着斯文，可当他第三次摸向腰间玉佩时，耳后无人可见之处，鳞片纹路突然泛出铁锈色，细看每片鳞下都藏着半截咒文。
手中的玉佩好似活过来一般，表面的蟠龙纹睁开针尖大的红眼，龙须无风自动，一翕一张间，整条蟠龙都如云遮雾罩一般，叫人看不真切。
按说龙眼圆瞪本是祥瑞之兆，奈何蟠龙红颜，戾气十足，无风有云，难见吉祥。这玉佩却叫人见了，心生恐慌，不敢再看。
当邻桌提到\"山神娶亲\"的传闻时，这青袍商人后颈的鳞片全部倒竖，拼出\"癸卯年忌\"四个反字，扭曲的笔画真真如那蠕动的爬虫，只看一眼便有无尽恶意涌上心头。
旁的一桌，坐着一商队，骡马脖颈的铜铃随步伐摇晃，叮咚作响间，给人一种熟悉又不熟悉的感觉。
骡马脖间铜铃的正常节奏是\"叮—叮—当\"，即便再急促，也是令人心生愉悦，算来倒确实是资本家的恶趣味了。但这家商队，骡马可不一般，每经过七棵树，这铜铃声就变成\"叮叮—叮叮—\"，又过七棵树，复变成\"叮—叮—当\"，让人听了感觉止不住的烦躁。
当错拍的铃声响到第三轮，骡马、铜铃、掮客，三者都发生了诡异变化，铃舌突然伸长刺入马匹血管，滴落的血珠在半空组成卦象。但就是这诡异的一幕，竟让所有人都视而不见一般。过了片刻，骡马脖间的铜铃又发出了\"叮—叮—当\"的清脆悦耳之声。
最接近马厩的那桌，坐着一班戏台子。戏班主擦拭面具时，关公面具转过45度时，髯须下裂开锯齿状的嘴；旦角面具左耳突然脱落，露出里面青面獠牙的本相。
最可怕的是老生面具，当其\"流泪\"时，左眼泪珠是红色，落地变成蚂蚁。右眼泪珠是黑色，滚到商人脚边突然裂开一条缝，从中挤出来了一只诡异生物的瞳孔。
茶摊老板添水时，壶嘴突然吐出三只死去的知了。那些虫尸的翅膀上，正慢慢浮现出镇上三个失踪孩童的面容。而商人玉佩的龙眼，此刻已完全变成血红色。
茶汤见底的粗陶碗底，沉淀的茶叶诡异地排列成箭矢形状。当最后一位商人放下茶碗时，七张木凳同时发出\"吱呀\"声，分毫不差。茶摊老板记账的毛笔突然折断，墨汁溅成北斗七星阵。
青袍商人系紧玉佩，耳后鳞纹闪过一线青光，玉佩上的蟠龙第三爪微微蜷缩。他故意将包袱压在茶碗上，碗底茶叶瞬间炭化。
马队头领吹响出发哨，哨声里混着只有牲畜能听见的高频颤音，骡马眼睛同时蒙上白翳，步伐变得机械统一，最后一匹黑马扭头时，露出鞍具下藏着的青铜铃阵。
戏班主\"不小心\"碰倒面具箱，关公面具的髯须缠住了商人的玉佩穗子，旦角面具滚到茶摊老板脚边，渗出胭脂色液体，箱底压着的黄符被风吹起，正贴在那匹黑马的眼罩上……
壶嘴边上，三只知了突然暴毙。它们的翅膀焚化成灰，灰烬排列的图案与众人离去的方向完全一致。而在他们身后，茶摊老板正用抹布擦拭桌面——那布上浸着的，分明是新鲜的人血。
当最后一个人的身影消失在小路尽头，茶摊水缸里的倒影突然集体转身，露出后脑勺上相同的漩涡印记。缸底沉着的那片商人\"不小心\"掉落的鳞甲，正缓缓沉入水底黑暗中。
时光易逝，当最后一记更锣的余韵沉入地底，整个天堑镇突然陷入诡异的静默。
镇上所有的狗都突然噤声，同时蜷缩成胎儿的姿势，它们的喉咙里发出\"咯咯\"的声响，却吐不出半个吠音。
张家大宅的雕花窗棂无声滑开，涌进的黑雾凝成婴儿小手形状，指尖长着吸盘。雾气掠过睡妇人的唇边，先偷走三缕呼吸，最后在她眉心烙下漩涡印记，那印记竟会随着脉搏跳动。
古松顶端的乌鸦，每根羽毛都刻着微型人脸，此刻正发出无声哀嚎。乌鸦的双眼也离奇异常，左眼映出的红丝线组成\"大凶\"卦象，右眼里最粗的那根红线，正连接着镇守家千金的闺阁。
五更将尽未尽的时刻，天堑镇笼罩在青蓝与昏黑交织的诡谲天光里。
三十七户人家的床榻上，眉心带漩涡印记的镇民集体向右翻身，发出整齐划一的\"咯吱\"声，他们的影子却像被黏在床板上，缓缓支起扁平的身躯。
古松顶端的金属光泽乌鸦突然痉挛，左眼爆裂，溅出的不是体液而是锈蚀的铜渣。喙部滴落的油脂在半空拉成长丝，散发腐肉与硫磺的混合气息；油滴击中石像额心的瞬间，雕像基座的\"山河有灵\"四字渗出黑血。
东方天际的微光，像生锈的锯子般来回拉扯雾霭。照到客栈时，朱老板脸上未擦净的血痂突然蒸发；掠过铁匠铺水槽，七颗冰珠同时沉入水底；药铺廊下悬挂的干草药突然自燃，火苗组成十二个跪拜人影；学堂的晨钟本该响起，铜钟里却塞满了凝固的沥青——那些沥青表面，正浮现出昨夜失踪更夫扭曲的面容。
破晓的晨光像一把迟钝的刀，缓缓割开笼罩天堑镇的青灰色雾霭。
朱老板站在柜台后擦拭酒盏，铜盆里的清水映出他堆满褶子的笑脸。那些皱纹的走向与昨日分毫不差，连右眼抽搐的节奏都完美复刻——就像有人把\"憨厚\"的面具重新套回他脸上。柜台上昨夜的血渍消失无踪，取而代之的是三枚摆放成三角状的铜钱。
张婶的菜摊前，秤杆上的符眼闭合成普通铜钉，那些褪色人形剪影翻转到内侧，变成寻常的秤星刻度。但装青菜的竹筐边缘，还粘着一片未撕净的符纸残角……
学堂门前，绿袄女孩的后颈黑痕缩成胎记状。她蹦跳时衣领翻飞，露出锁骨处新长的鳞片。手中糖人残留的竹签上，有一圈细密的牙印。
镇中央的双子雕像下，三炷新插的线香正诡异地逆风燃烧。香灰落在石像基座，拼出\"戊戌\"两个古字——那是六十年前山神第一次发怒的年份。而雕像多出来的那寸阴影里，隐约可见十二个跪拜的人形轮廓。
药铺门前的露珠突然变成淡红色，顺着门板流下时，在木纹间勾画出一张尖叫的人脸。更夫揉着昏花的眼睛路过，他的梆子背面，不知何时沾上了一片带血的乌鸦羽毛。
窥视之眼、低语之网、流动之耳、血色祭坛，等待他们的，是片刻安宁后的——
侵蚀时刻！