\"噗！\"
玄霄子喷出的金血在星盘上蚀刻出深达三寸的沟壑。他七窍中流出的血线并未坠落，而是在空中交织成一幅立体星图：九层地壳如洋葱般被层层剥开，露出最深处那扇通天彻地的青铜巨门。门扉上十八张人脸浮雕正在同步苏醒，石质的面皮簌簌剥落，露出下面由凝固时空构成的诡异面孔。
每张人脸的瞳孔都是由压缩的历史长河碎片组成——玄霄子惊恐地认出那些碎片：玛雅文明的血祭、亚特兰蒂斯的沉没、三星堆的青铜神树……当这些瞳孔开始逆时针旋转时，新的历史支流就像被纺锤扯出的丝线，从时间织机上源源不断地抽离。
\"轰隆——\"
震耳欲聋的共鸣声中，所有支流里的月隐族与阳炎族突然停止仪式动作。千万颗头颅以完全相同的角度转向，千万双异色瞳孔穿过时空壁垒，死死锁定玄霄子的天眼。他们的嘴唇开合间露出相同的尖牙，每个齿面上都刻着微型的青铜门图案。
青铜门上的十八张人脸突然凸出门框。石质的嘴唇撕裂到耳根，齐声诵念的古老咒言震得星盘崩裂：
\"时——辰——已——至——\"
最后一个音节炸响时，玄霄子惊觉自己的天眼正在坍缩成黑洞。无数历史肉芽从他眼窝深处疯长而出，每根肉芽顶端都绽放出一朵微型青铜门形状的血肉之花。他的耳中响起万千文明的哀嚎，这才绝望地醒悟——自己早已在窥探的第一瞬间，就成了历史瘟疫的又一个传染源。
星盘发出垂死般的哀鸣，蛛网状的裂痕中渗出粘稠的黑色血浆。玄霄子低头望去，只见自己掐诀的右手正以肉眼可见的速度变得透明——皮肤下的血肉经络中，无数青铜色的细密纹路如毒藤般蔓延，每道纹路的末端都分叉成微缩的门扉形状。
\"不......\"
他颤抖的左手掏出本命玉符，那枚温养千年的青玉此刻爬满血丝，如同腐烂的眼球。随着\"啪\"的碎裂声，磅礴的时空道韵本该裹挟着他遁入虚空，可撕裂的裂缝中却伸出无数青铜锁链！这些锁链由凝固的时空锻造而成，每一节都镌刻着不同纪元的毁灭景象。
\"嗤啦——\"
令人牙酸的撕裂声中，道术非但没有生效，反而在原有历史长河上撕开一道猩红的新伤口。这条刚刚诞生的支流里，赫然倒映着玄霄子自己的身影——只是那个\"他\"全身都已青铜化，正在用门扉状的双手，将某个修真王朝的龙脉硬生生扭成麻花状。
更可怕的是，随着这条支流的诞生，玄霄子本体的透明化速度骤然加快。他现在能清晰看见自己骨骼上浮现的浮雕：正是青铜门上那十八张人脸，它们正在自己的指骨、肋骨上苏醒，石质的嘴唇开合着吐出黑色沙粒——每粒沙都是一个被压缩的破碎时空。
\"原来如此……\"玄霄子突然惨笑起来，他发现自己最后捏碎的并非玉符，而是不知何时已变成青铜雕像的左手。碎屑中迸发的不是道韵，而是无数尖叫着的微型自己，每个小人都在重复着撕裂历史的动作。
当第一个青铜纹路爬上他的眼球时，这位大能终于明悟：所谓历史支流，不过是那扇门消化万古时吐出的……残渣。
玄霄子的意识在崩溃的边缘摇曳，如同风中残烛。他的瞳孔已经彻底化为两扇微缩的青铜门，门缝中渗出粘稠的时空脓血。就在最后一丝人性即将泯灭的刹那，无数破碎的明悟如雷霆般劈开他的识海——
那扇被万界畏惧的青铜巨门，不过是某个不可名状存在的【一颗门牙】。它嶙峋的表面那些看似雕琢的纹路，实则是远古啃噬留下的齿痕；十八张人脸浮雕的哀嚎表情，是被吞噬文明的残响。
而所有扭曲的历史支流，都只是从门牙根部伸出的【猩红舌头】。这些由凝固时空构成的舌面上布满倒刺，每根倒刺都挂着某个纪元的碎片。当它们舔过时间长河，就会在河床上犁出深达万古的沟壑——那些被称作\"历史转折点\"的深渊。
玄霄子正在异化的眼球突然暴凸。他看见更多可怖的细节：
每条支流末端的彩虹色泡沫，其实是舌头分泌的【消化黏液】
月隐族祭祀的黑曜石，实为门牙表面的【钙化菌斑】
阳炎族供奉的心脏，不过是舌面上脱落的【味蕾细胞】
他的头骨突然裂开蛛网纹，脑浆沸腾着形成最后一段明悟：天堑镇地底沉睡的，仅仅是这个存在【探入物质宇宙的舌尖】。而它真正的本体，正盘踞在连时间都凝固的绝对黑暗中，通过亿万条历史支流同时啃噬着所有可能性。
在彻底化作青铜雕像的前一秒，玄霄子的耳朵突然听见来自所有时间线的共鸣——那是这个存在吞咽时发出的满足叹息。他的石质嘴唇不由自主地蠕动，与万界所有被污染者齐声诵出终极真相：
\"我们在……祂的牙缝里……\"
玄霄子正在结晶化的视网膜上，最后映照出一幅令人绝望的图景——
天堑镇悬浮在无尽虚空中，如同一粒被含在巨兽口中的方糖。那些高耸的黑曜石城墙正在以缓慢而不可逆的速度融化，砖石表面渗出晶莹的黏液，在虚无中拉出细长的琥珀色糖丝。镇中央的山神庙最先崩塌，飞檐上的镇魂铃铛化作液态，坠落的瞬间凝固成一串凝固的蜜泪。
更恐怖的是镇民们的异变。他们的身体像受热的蜡像般软化，皮肤逐渐变得透明，露出内里流淌的七彩流光——那是被提纯的时间精华。有人试图奔跑，却在迈步的瞬间拉长成粘稠的糖稀；有人仰天哀嚎，张开的嘴里涌出瀑布般的焦糖色泡沫。
整座镇子的地基正在分解成最基本的时空粒子，如同糖霜在舌面上消融的过程被放慢了千万倍。每一粒飘散的\"糖粉\"，都是一个被抽离的历史片段：
裁缝铺的针线篮里，绣花针融化成的银珠中，倒映着某个未被实现的未来；
学堂的砚台里，墨汁蒸发形成的黑雾中，囚禁着所有未曾写下的诗篇；
铁匠铺的砧板上，最后一点火星熄灭时，带走了所有可能诞生的神兵。
在镇子最底层的矿洞中，那扇青铜门已经变成半流体状态。门上的十八张人脸如同被舔化的巧克力浮雕，扭曲的五官流淌着汇聚成一条条粘稠的\"门涎\"，正在贪婪地吮吸着整个镇子的时空养分。
玄霄子石化的耳道里，传来亿万年来所有被\"品尝\"的文明最后的声音——它们像糖粒在热茶中溶解时发出的细微爆裂声，组成一首令人毛骨悚然的安魂曲。
当他的意识彻底凝固时，最后感知到的是某种超越维度的吞咽动作。天堑镇如同蛋糕上的糖霜装饰，在某个无法想象的巨舌卷曲间，彻底消失在历史的长河中......只留下一点甜腻的余韵，证明这里曾经存在过名为\"人类\"的调味料。