“尼克，你在干什么！”
一个魁梧的黑人摔门走了出来，握着一把手枪。
“你疯了吗？为什么动路障？”
黑人边骂边紧张地望着外面，只见一个女人站在路障外面，还能隐约看到不远处汽车的黄色雾灯。
“不，车上有一个伤员，她保证只是路过......”
尼克还在解释，就被黑人打断道：
“我，他妈，不在乎，她车上有一个还是一千个伤员。”他一字一顿地说，“我只在乎我们社区，决不能有一个伪人混进来，你难道想害死大家？”
这个黑人明显比尼克年长，脖子上挂着一条十字架金项链，身材魁梧，嘴部有一条看起来像「胶带」的纹身，显然是帮派成员。
克兰市的西区和东区有很多低收入社区，五花八门的帮派就盘踞在这些社区之间。
克兰帮派的历史可以追溯到19世纪末到20世纪中叶，随着当时地区经济发展，外地人口大规模迁移到北方城市，为了应对严重的外部暴力威胁，其中一些人以族裔为纽带建立了自卫性质的帮派。
时过境迁，如今这些帮派已经沦为暴力犯罪团伙。
在经济下滑的大潮下，毒品贩卖、抢劫偷盗、人口贩卖等违法活动愈演愈烈，已经成为了铁锈带最严重的社会问题。
北美犯罪率前十的城市里，有三到四个都位于铁锈带，克兰便是其中之一。
看到黑人嘴部的纹身，凯伦马上想起来有一个活动在克兰西区的黑帮「欧默塔」。
“欧默塔”源自西西里黑手党文化，象征着“男性荣誉”和“缄默法则”。
所谓“缄默法则”，指的是对政府和警察保持缄默，保守一切帮派秘密的行为原则。
后来这个原则逐渐延伸为一整套不成文的行为准则，包括个人和家族之间的冲突应通过私人渠道解决、下级对上级的绝对服从、忠诚团结等等。
“欧默塔”帮派也因此得名，虽然帮内现在已经没有意大利裔，但是他们依然继承了这一套准则，最终在帮派战争中脱颖而出，获得了对克兰西区基层的掌控。
除了少数需要隐藏身份的成员外，大多数欧默塔帮成员都在嘴部纹上“胶带”或者“拉链”图案来表明自己的身份。
因此“欧默塔”帮还有一个更臭名昭着的名字：
「胶带帮」。
“不，詹姆斯，我们没必要弄得这么紧张，”尼克还在据理力争，“这位女士显然对我们没有任何威胁，她只是想路过，并没有想混入我们社区，有什么危险？”
听到这话，詹姆斯不满地扭了扭嘴，就像有一团口香糖黏在了牙龈上。
这种面部表情，往往意味着即将爆发的怒火。
“噢，不，我的小兄弟，你知道为什么你考不上医学院么？”
詹姆斯走向尼克，边走边摇头，“因为你只是一个倪哥。人们恨你，恨我们，就算你现在放她过去，她也不会念你的好，只会转头到告诉所有人‘黑橡林有个倪哥试图杀了她’，然后更加恨我们。你本应该成为一个医生，但是看看你现在，他们给过你机会吗？哪怕一丁点的希望？”
他用粗大的黑手用力捏住尼克的肩膀，抬起手枪戳了戳表弟的脸。
“这是最后的警告，尼克，如果不是看在姨妈的份上，我已经把你揍得满地找牙了。去把门关上！”
说完，詹姆斯转头看向凯伦：
“至于你，女士，我不在乎你到底是在撒谎，还是真的有伤者在车上，但你无论如何最好不要去克兰市，所有设施都已瘫痪，那里面现在就是人间炼狱。何况就算你去了医院又能干什么呢？我打赌你连门都进不了。”
詹姆斯庞大的体型在凯伦面前极具压迫感，凯伦一时感觉喉咙有些发干，回头看了一眼停在雪中的汽车。
几秒的思索后，
她转过身，
大胆地走向詹姆斯。
因为她明显察觉到，尽管詹姆斯很愤怒，但他仍然保持着最基本的理性。
有理智，就有对话的可能。
“詹姆斯，”凯伦念出的名字，试图用这种方式拉近距离，然后接着说：
“我叫凯伦·杜兰，是卡尔斯滕医院的外科医生，我有很多种办法可以进医院。每个人都有生病的时候，你让我过去，我保证在你们需要帮助的时候找到我，我一定会伸出援手。”
说完，凯伦抬起手，“我向上帝发誓。”
她目光坚定，即便自己的身高和詹姆斯差了一个量级，也抬头直视着对方的眼睛。
看见凯伦一副信誓旦旦的样子，詹姆斯陷入了沉默。
但他考虑的不是凯伦承诺的援助，而是「规则」。
黑橡林社区现在还有二十三个幸存者，分别居住在相互毗邻的五栋房屋里，他作为领袖，一切所想的只有怎么带着大家活下去。
为此，他设立了一条最极端但也最稳妥的规则：
「除了定期外出搜寻资源的人以外，任何人都不能出入社区。」
甚至为了避免外出搜寻资源的人被伪人顶替，他们还设置了一系列更详细的规则。
在末日到来的时候，只有绝对的纪律才能让大家都活下去。
但让他没有想到的是，昨天才把大家集中起来在社区的各个出入口设置障碍物，今天就遇到了挑战。
甚至这种挑战都不是物理性的，而是原则性。
如果今天放她们过去，那么下一次她们再路过，是不是还得放？
今天有一个伤者要路过，要是明天有两个、三个甚至成千上万个呢？
谁能保证伪人不会混在里面溜进来大开杀戒？
灾难才发生两天，他和同伴就已经埋葬了三十七具尸体，詹姆斯不愿意因为自己的仁慈导致更多的邻居丧命。
更别提这些邻居都沾亲带故，无论是谁遇害他都没法交代。
然而就在詹姆斯准备扞卫原则，驱逐凯伦的时候，
只听见“吱呀”一声，
他身后的屋门徐徐打开，
一个穿着黑袍的黑人老者走了出来。
老者头发花白，戴着眼镜，身上也挂着一串十字架。
不同的是，他穿着一身象征着学识和圣职身份的黑色长袍，脖子上戴着白色方形领结。
胸前的十字架不是金质，但是比詹姆斯的要大一圈。
“詹姆斯，让这位女士过去吧。”
牧师平静道。