老巷深处的杂货铺总飘着木头和机油的味道。午后阳光斜斜切进来，在青砖地上洇出暖黄的光斑，灰尘在光柱里慢慢翻涌。
老王头坐在小马扎上，鼻梁上架着老花镜，手里捏着把小锉刀，正给一只掉了耳朵的搪瓷缸子修边。缸子是天蓝色的，上面印着褪色的五角星，边缘磕碰得坑坑洼洼，像被岁月啃过的骨头。
“爷爷，这缸子都破成这样了，还修呀？”穿碎花裙的小姑娘扒着柜台边，辫子上的红绸带一晃一晃。她是隔壁裁缝店的囡囡，总爱来这儿看老王头摆弄旧物件。
老王头没抬头，锉刀在搪瓷上沙沙响：“破是破了，可当年你奶奶嫁过来时，陪嫁里就有它。装过酱油，盛过凉白开，冬天还温过米酒呢。”他指尖摩挲着缸子内壁，那里有圈浅浅的月牙形凹痕，“你小时候调皮，拿它当头盔，摔的。”
囡囡凑近些，看见老人手背上的老年斑，和指关节处磨出的厚茧，像老树皮上嵌着的琥珀。阳光落在他花白的头发上，竟像撒了一把碎金。
“修好了，还能用吗？”
“咋不能？”老王头放下锉刀，从抽屉里摸出管银灰色的胶，小心翼翼地把断耳粘回去，“物件旧了，念想还新着呢。”
说话间，他忽然笑了，眼角堆起细密的褶子：“就像你奶奶，头发白了，可每次见我修这缸子，眼睛还亮得很。”
囡囡似懂非懂地点头，伸手轻轻碰了碰粘好的缸耳，凉丝丝的。阳光慢慢移过柜台，照在墙角堆着的旧座钟、缺腿的木马、掉漆的收音机上，那些蒙尘的老物件，仿佛都在这一刻，悄悄睁开了眼睛。这时，店门被轻轻推开，铃铛清脆作响。走进来一位头发花白但气质优雅的老太太，正是老王头的老伴。她手里提着个竹篮，里面装着刚从菜市场买来的新鲜蔬菜。“老头子，我买了菜回来，晚上给你做你爱吃的红烧肉。”老太太笑着说道。老王头抬起头，脸上露出温和的笑容，“好嘞，辛苦你啦。”囡囡蹦蹦跳跳地跑到老太太身边，“奶奶，爷爷在修您的搪瓷缸子呢。”老太太走到老王头身旁，看着那只修补中的缸子，眼神里满是温柔，“这老物件，承载了咱们一辈子的回忆。”老王头拉过老太太的手，“是呀，就像咱俩，一起走过这么多年，感情也像这缸子，有磕碰但越旧越有滋味。”老太太轻轻靠在老王头肩上，两人在温暖的阳光里，相视一笑。囡囡看着这一幕，心里想着，以后自己也要像爷爷奶奶一样，和心爱的人携手走过漫长岁月，让每一件物品、每一段时光都充满美好的念想。 就在这时，店里的电话突然响了起来。老王头起身去接电话，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一丝凝重。挂了电话后，他沉默了片刻，才对老太太说：“老伴，囡囡她爸妈在外地出了点事，现在要把囡囡接过去一段时间。”老太太有些惊讶，但很快就反应过来，轻轻拍了拍囡囡的头，“囡囡乖，去爸爸妈妈那儿好好的。”囡囡眼眶泛红，不舍地看着两位老人，“爷爷，奶奶，我会想你们的。”老王头摸了摸囡囡的脸，“等你回来，爷爷还给你修好玩的东西。”几天后，囡囡离开了。时光流转，杂货铺依旧飘着熟悉的味道。老王头和老太太依旧守着这一方小天地，修补着旧物件，也守护着他们的回忆。而囡囡在远方，也时常会想起老巷深处的杂货铺，想起那温暖的午后，和爷爷奶奶相偎的画面。