金陵的秋雨带着缠绵的寒意。
乔家的湾流G650降落在禄口机场时，雨幕将整个城市笼罩在朦胧水汽中。
柳红蜷缩在机舱角落，溃烂的手臂上缠着新换的绷带。她透过舷窗看着雨中模糊的城市轮廓，残缺的舌头在口腔里无意识地蠕动。
“给她安排西郊别院。”李山河对管家吩咐道，声音里听不出情绪。
管家躬身应下。
乔慕云站在廊檐下，羊绒大衣的袖口被雨水打湿。她看着丈夫侧脸，欲言又止。
“我知道你想说什么。”李山河突然开口，金色瞳孔在雨幕中泛着微光，“她救过我的命。”这句话像块冰，将乔慕云所有劝诫都冻在喉间。
黑色车队碾过积水，李山河坐在头车里，看着雨刷器有节奏地摆动。挡风玻璃上的雨水突然逆流而上，在空中凝成细小的冰晶——这是他的真气外溢导致的异象。
紫金山下的乔氏宗祠笼罩在雨雾中。
当李山河踹开百年楠木大门时，铜门环上的貔貅雕像发出呜咽般的声响。
林圣棠跪在祖宗牌位前，手腕上缠着的纱布被血浸透。供桌上的长明灯突然剧烈摇晃，将他的影子投在墙上，像条垂死的蛇。
“姐……姐夫……”年轻人抬头，左脸的鞭痕还结着血痂。他西装内袋里的平安符突然自燃，灰烬飘落在锃亮的牛津鞋上。
李山河抬手虚抓，林圣棠就像提线木偶般悬到半空。祠堂里的族谱无风自动，纸页哗啦作响。
“雇凶杀我两次，你还有脸叫我姐夫？”他的声音让梁上的灰尘簌簌落下。
“山河！圣棠已经受了家法……”乔玉京的脚步重重顿地，震得供桌上的瓜果跳动。他西装内衬里缝着三十六枚五帝钱，此刻正发出危险的嗡鸣。
祠堂的温度骤降，哈气成霜。李山河冷笑：“乔家的家法，就是让他在祖宗面前装模作样跪三天？”
陆雨芝扑上来时，腕间的翡翠镯子撞在李山河手臂上，碎成几段。“慕云这四年每月都要饮血镇咒！”她保养得宜的手上青筋暴起，“你忍心看她再伤心？”
李山河看向雨中的妻子，她突然咳嗽起来，素白旗袍领口下的白色咒纹若隐若现。
最终，他甩开林圣棠，年轻人像破布袋般砸在供桌上，香炉倾覆，香灰撒了满身。
“记住，”李山河转身时，雨水在距他三寸处蒸发成白雾，“再有下次，我会把长生门的蚀骨钉，一根根钉进你的脊椎。”
雨中的迈巴赫疾驰向城东。
当李山河推开四年未归的家门时，扑面而来的糖醋排骨香气里混着九层塔的辛香。
开放式厨房里，宋思槿正踮脚够调料架，空姐制服的铅笔裙绷出诱人的弧度。她转身时，手里的李锦记酱油瓶差点跌落。
“李……李山河？”她手里的酱油瓶差点跌落，瞪圆的眼睛里满是难以置信，“天呐！你还活着啊！你看起来……啧啧，变化……好大！”
“出门久了总会变。”李山河语气平淡。
他目光扫视客厅，发现茶几上还摆着他收藏的紫砂壶，电视柜旁的照片墙以及母亲的牌位都一尘不染。这个女孩竟把他的东西都原样保留着。
突然瞥见餐桌上摆着两副碗筷，他脱下沾雨的外套，问：“有客人？”
“今天……是我男朋友来试菜。”宋思槿的指尖绞紧了围裙边。
话音刚落，门铃响起。
门铃响起的刹那，宋思槿的指尖在围裙上收紧。她偷瞄着窗前那道挺拔的背影——李山河的轮廓在雨幕中显得格外锋利，右脸的疤痕在暮色中泛着冷光。这个曾经温润如玉的房东，如今浑身散发着令人心悸的压迫感。
“我去开门。”她的声音有些发颤，脖颈上那条廉价项链突然变得滚烫。
当指尖触到门把手时，她鬼使神差地回头：“其实……周明只是……”
李山河转过身，瞳孔在昏暗的客厅里微微发亮。
宋思槿突然哽住，她想以前自己是如何偷偷收藏他用过的咖啡杯。
门外的周明西装笔挺，手里捧着沾着雨珠的玫瑰。他轮廓与李山河有三分相似，只是眉眼间少了那份凌厉。
“宝贝，路上堵车……”周明的笑容在看到客厅里的男人时凝固了。
“这位是李先生，房子的主人。”宋思槿的声音不自觉地冷淡了几分。她突然注意到周明领带上的咖啡渍，还有他略显臃肿的腰线——这些往日被忽略的细节此刻变得刺眼起来。
周明伸出手：“久仰，思槿常提起您。”他的掌心有些潮湿，腕表是商场打折款。
李山河虚握了一下，目光扫过对方无名指上的戒痕。
厨房里飘来焦糊味。宋思槿惊呼一声跑去关火，锅里的排骨已经发黑。
她手忙脚乱时，李山河已经自然地接过锅铲：“火候过了三分十七秒。”他的动作行云流水，修长的手指与乌木锅柄形成鲜明对比。
周明站在一旁，像个突兀的摆设。他试图帮忙摆餐具，却碰倒了盐罐。
“我来吧。”宋思槿接过他手中的盘子，指尖刻意避开接触。她没注意到自己正不自觉地模仿李山河的站姿，肩膀舒展，脖颈修长。
餐桌上弥漫着诡异的沉默。周明喋喋不休地谈论股市行情，而宋思槿的目光总是不受控制地飘向李山河。当后者漫不经心地转动茶杯时，她发现自己还记得他喝茶时习惯先嗅三下。
“李先生是做哪行的？”周明突然发问，语气带着刻意的熟稔。
“古董鉴定。”李山河随口一说，目光扫过客厅博古架，“比如那个紫砂壶，底款是假的。”
宋思槿猛地抬头。那是她买的仿品，想学着李山河喝茶。她原以为没人会注意到……
手机铃声突然打破僵局。
李山河接起电话，乔母陆雨芝的声音透过话筒传来：“山河，晚上回老宅吃饭，慕云亲自下厨。”背景音里能听见乔慕云轻声的咳嗽。
“七点到。”他挂断电话，发现宋思槿正盯着自己发呆。女孩慌忙低头，耳尖泛红。
周明终于坐不住了：“思槿，我们不是说好去看电影……”他伸手想搭女友的肩膀，却被不着痕迹地避开。
“改天吧。”宋思槿的声音像浸了冰，“我突然想起航班排班表还没核对。”
雨又大了。
李山河站在玄关整理袖扣时，宋思槿鬼使神差地递来一把黑伞：“你……还回来住吗？”
“看情况。”李山河的目光在她脖颈停留了一秒，“那条项链，不适合你。”
门关上后，宋思槿猛地扯下项链。
窗外惊雷炸响，照亮客厅墙上那张她偷拍的李山河旧照——照片旁贴着数十张周明的剪报，每张都被红笔圈出与李山河相似的角度。
厨房里，周明愤怒地摔碎餐盘：“你他妈是不是还惦记着……”
他的咆哮戛然而止，因为看见宋思槿手中寒光闪闪的水果刀。
“滚出去。”空姐甜美的嗓音此刻冷得像冰，“立刻。”
雨幕中的迈巴赫里，李山河摩挲着紫檀木盒。
他抬眼看着后视镜——院子门口，宋思槿的身影久久伫立，像一尊被雨打湿的雕像。