会议室的天花板垂着蛛网，昏黄灯泡在村民脸上投下摇晃的阴影。老榆木桌的裂缝里嵌着旱烟灰，空气浑浊得像发酵过度的米酒。李明辉的追随者们像被抽掉脊椎的蛇，软塌塌瘫在条凳上，西装后襟洇出月牙形的汗渍。
\"咱们真就只能指望那些外来人画的大饼？\"这句话从张二狗嘴里蹦出来时，连他自己都吓了一跳。这后生去年刚承包了村西头的鱼塘，手指甲缝里还留着洗不净的泥腥。此刻他盯着李明辉油光水滑的背头，仿佛看见父亲临终前床头那瓶没喝完的劣质营养液。
一尘的支持者们脊背绷得笔直，像极了村口那排被雷劈过的老槐树。七十岁的王木匠突然杵着拐杖站起来，掌纹里嵌着的木屑簌簌往下掉：\"光绪二十三年，洋人要用火车头换咱的龙脉山，老祖宗们怎么说的？'宁为玉碎，不为瓦全！'\"他的话音撞在斑驳的土墙上，震落几粒墙皮。
李明辉的食指在玻璃杯沿划出刺耳的声响。这让他想起上个月在拉斯维加斯，筹码在赌桌上流淌的声音。当时那个犹太商人拍着他的肩膀说：\"在中国搞开发，得像拆东墙补西墙，关键是要让村民看见西墙的亮光。\"
\"李总说的生态农庄，杭州那边有成功案例。\"他的秘书小陈突然开口，指甲上的水钻贴片在灯光下晃得人心烦，\"每亩地年分红八万……\"
\"八万？\"王木匠的拐杖重重顿地，\"那是卖祖坟的钱！\"他浑浊的眼珠突然泛起血丝，\"你们可知龙脉山底下埋着多少石碑？嘉庆年间的禁矿令，用朱砂写的，比你们合同纸还红！\"
争吵像野火般蔓延时，一尘正用粗陶碗泡茶。茶叶是自家炒的野山茶，梗子还带着春天的潮气。他忽然举起茶碗：\"都尝尝，这茶是张三爷生前留的。\"老人们喉头滚动，想起那个守着古茶树直到闭眼的老汉。茶汤入喉的刹那，他们仿佛看见张三爷的鬼魂在茶烟里微笑。
那年张三爷发现古茶树时，树皮正被雷火燎得焦黑。村里老人都说这是槐树成精，劝他别碰。可张三爷偏要救，用唾液混着草药敷在伤口，竟让老树回春。去年开发商第一次来时，张三爷坐在树根上抽了整夜旱烟：\"树挪死，人挪活？放屁！人离了根，跟浮萍有什么区别？\"
调查小组在省城环保局吃了闭门羹。科长打着官腔：\"数据没问题，程序合规。\"直到他们跪在局长家门口，老局长夫人心软，才偷塞出份内部报告。泛黄的纸页上，重金属超标数值像一串狰狞的骷髅。
\"这项目就是生态棺材！\"环保老教授拍着桌子，假牙在玻璃杯里当当响，\"他们用的固废处理工艺，早被欧盟禁了！\"他的白大褂沾着实验室的酸腐味，墙上\"科学求真\"的书法却崭新得刺眼。
网络舆论战比想象中艰难。村民拍的视频被限流，水军评论如蝗虫过境：\"穷山恶水出刁民。\"直到某夜，留守儿童小花的作文被转载。她在作文里写：\"爸爸去城里打工后，村口的槐树就成了我的爸爸妈妈。\"
这条帖子突然爆了。转发破十万时，小花正蹲在村口捡知了壳，油亮的发梢还沾着槐花。她不知道，自己的作文正在撬动资本的铜墙铁壁。
台风夜，临时办公室漏得像筛子。李明辉盯着卫星云图，投资方的撤资通知在屏幕上闪烁。他忽然想起二十年前，父亲在台北病逝那晚，雨也下得这么大。当时母亲攥着他的手说：\"人活一世，总要留块干净地。\"
\"李总，村民在拆围挡！\"助理冲进来时，雨水正顺着他的领带往下淌。李明辉冲到门口，看见村民们在暴雨中挥舞铁锤，头灯的光束像利剑刺破雨幕。王木匠的拐杖敲在铁皮上，迸出火星：\"当年拆祠堂，我爷爷就是这么砸日本兵的！\"
祠堂连夜召开大会。暴雨从瓦缝灌进来，祖宗牌位前香烛摇曳如鬼火。一尘突然掀开供桌，露出暗格里的族谱。泛黄纸页上，光绪年间的墨迹赫然在目：\"凡卖祖地者，除族谱名。\"
李明辉站在檐下，西装浸透雨水贴在身上。他看见供桌上摆着个青铜爵，那是他第一次来时送的文化礼品。此刻爵中积满雨水，倒映着祖宗牌位，仿佛无数双眼睛在盯着他。
\"李总听说过'与虎谋皮'吗？\"一尘的声音混着雨声，\"当年袁世凯想修铁路，许诺给村里留矿权。可结果呢？铁路修通那天，村里男人全上了战场。\"
三个月后，省城法院传票来时，老槐树正抽新芽。村民们集资请的律师举着《环境保护法》，阳光透过芽叶在他脸上织成金网。
李明辉最后一次站在村口。他看见孩子们在古茶树旁玩耍，树根处不知何时冒出几簇野生灵芝。王木匠蹲在树根上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭，像百年前张三爷守护老树时的星光。
\"其实您不必走。\"一尘递来粗陶碗，\"茶是今春头采的。\"
李明辉望着茶汤里沉浮的芽叶，突然想起父亲临终前的遗言：\"记住，土地会记得每个脚印的温度。\"他解下西装领带，轻轻系在古茶树的枝桠上：\"告诉孩子们，这是……赎罪的丝带。\"
十年后的清明，开发商留下的围挡早已锈蚀成雕塑。村口立着新碑，刻着全体村民的名字，最下方有行小字：\"此处无矿，唯有根。\"
老槐树愈发蓊郁，树根拱裂的水泥地上，冒出成片的小槐树苗。王木匠的孙子蹲在树根旁写作业，作文题目是《我的家园》。他这样写：\"我们的根扎得很深，比所有合同都深。\"
风掠过碑林，铜铃叮咚作响。那声响像张三爷的笑，像王木匠的拐杖，像一尘的茶碗，像所有守护者的心跳。在这片被资本觊觎过的土地上，最坚硬的从来不是合同章，而是那些看不见的根须，它们在地底深处，编织着比法律更永恒的网络。