法庭宣判那天，我特意穿了那件沾着泥点的布鞋。李明辉被法警带走时，忽然转头对我笑。那笑容让我浑身发冷，像是看见毒蛇蜕下的老皮。
\"你们赢不了的。\"他说这话时，窗外的知更鸟正在啄食老槐树的菌花。
我望着他消失在铁门后的背影，忽然想起那个暴雨夜。山洪过后，我爹指着残破的石桥说：\"桥断了能修，人心散了，就什么都没了。\"
回到村里，老杨头正在给新栽的树苗浇水。树苗是孩子们用宣传册换来的，每片叶子上都写着名字。小芳婶抱着孙子过来，孩子手里攥着半块银元，在晨光中闪着微光。
\"叔，\"小李忽然喊我，\"看！\"
顺着他手指的方向，我看见老槐树的焦黑枝干上，又绽开几朵白色的菌花。它们像星星，像火种，在晨风中轻轻摇曳。
我忽然明白，真正的黎明，从来不是用鲜血染红的。它是用希望浇灌的，是用信念滋养的，是在最黑暗的土地上，依然能绽放出的，最倔强的生命。
晨雾未散时，老杨头照旧蹲在村口老槐树下抽旱烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。树皮簌簌抖落几片陈年旧事，飘进他浑浊的眼窝，泛起涟漪。
\"杨叔，给支烟抽。\"李明辉的皮鞋踏碎满地朝露，油光水滑的背头在晨光里泛着冷光。他递过中华烟时，尾戒上的绿翡翠晃得人眼花。\"省着点抽，这烟金贵。\"
老杨头没接，烟杆在鞋底磕了磕：\"抽不惯洋烟，没劲儿。\"李明辉也不恼，自己点燃一支，吞吐间白雾缭绕：\"杨叔，村里要修高速公路的消息，您听说了吧？\"
树皮簌簌又落几片，这次带着晨露，砸在李明辉锃亮的皮鞋上。老杨头没抬头：\"听见了，说是要从咱村过。\"
\"那补偿款……\"李明辉话没说完，就被烟灰呛得咳嗽。老杨头忽然笑起来，眼角的皱纹里藏着六十年光阴：\"后生，当年你爹修水渠，占了老王家半亩地，你爹是咋说的？\"
李明辉一怔，烟灰落在皮鞋尖上，烫出个焦黑的洞。老杨头自顾自说下去：\"你爹说，咱庄稼人，地是命根子。占了地，就是刨人祖坟。\"他忽然提高嗓门：\"后来你爹咋做的？把自家好地跟老王家换了！\"
晨雾渐渐散了，露出李明辉阴沉的脸。他碾灭烟头，皮鞋碾过焦黑的痕迹：\"杨叔，时代变了。\"
老杨头望着他离去的背影，忽然想起去年夏天，李明辉带着测量队来村里时，也是这般油光水滑的模样。那时他说：\"杨叔，咱们要修致富路。\"
致富路没修成，倒是修成了村民心头的鸿沟。
我在村小当老师那年，李明辉刚承包了村西头的砂石厂。开学第一天，他儿子小李背着新书包来报名，书包里塞满零食，封面印着奥特曼打小怪兽。我蹲下来给他登记，他忽然掏出一颗糖：\"老师，你吃。\"
糖纸在晨光里闪着光，像极了李明辉尾戒上的绿翡翠。我没收，摸摸他毛茸茸的脑袋：\"留着自己吃吧。\"小李歪着头，奶声奶气地问：\"老师，我爸说你是书呆子，是真的吗？\"
我抬头望向窗外，李明辉的奥迪正缓缓驶过，车窗摇下，露出半张似笑非笑的脸。那天傍晚，我在溪边捡到个漂流瓶，里面是张泛黄的纸条，字迹歪扭：\"希望爸爸能多陪陪我。\"
后来才知道，那是小李偷偷放的。
谣言是从村东头王寡妇家开始的。先是说补偿款被克扣，接着又传要强拆民房。最后演变成李明辉要卖地给开发商建化工厂。小芳婶在自家院子里急得直转圈：\"这可咋整？咱家那三亩地……\"
我去找她时，她正把腌好的咸菜往地窖搬。见我来了，手在围裙上擦擦：\"张老师，你说这地……\"我接过她手里的坛子：\"婶子，地是咱们的根。\"她忽然就哭了，眼泪掉在咸菜上，咸得发苦。
那天夜里，我听见村口老槐树在风里呜咽。月光透过树叶缝隙，在青石板上洒下斑驳的影子，像极了李明辉尾戒上的绿翡翠。
村民们聚在晒谷场那天，李明辉也来了。他穿着定制的西装，打着领带，像根笔挺的旗杆插在人群里。我望着他，忽然想起老杨头的话：\"后生，衣裳再光鲜，也遮不住心里的褶子。\"
\"乡亲们！\"李明辉清清嗓子，声音在扩音器里变了形，\"我是为大家好……\"
人群开始骚动。小芳婶攥着衣角，老杨头蹲在墙角抽旱烟，小李在人群里钻来钻去，书包上的奥特曼沾了灰。我忽然站起来，声音不大，却盖过了扩音器的喧嚣：\"明辉，你还记得村西头那口老井吗？\"
人群突然安静了。李明辉的西装在夕阳下泛着金光，像镀了层铜锈。\"那年大旱，井里只剩半桶水。\"我继续说，\"你爹让先给孤寡老人用，自己带着我们全家去河里挑水。\"
李明辉的脸在阴影里忽明忽暗，像暴风雨前的天空。\"过去的事……\"他开口，声音沙哑。
\"过去的事，都在井水里泡着。\"我指指心口，\"这里，还热乎着。\"
第二天，村口老槐树下来了个陌生人。他穿着洗得发白的衬衫，背着画板，说是来采风的。小李围着他打转，奶声奶气地问：\"叔叔，你画啥呀？\"
陌生人笑笑，笔尖在纸上沙沙作响：\"画咱们的根。\"
那天傍晚，我在溪边又捡到个漂流瓶。纸条上字迹工整：\"谢谢老师，我找到了爸爸的童年。\"落款是小李的名字，还画着歪扭的奥特曼。
秋收前夜，李明辉的砂石厂着火了。火光映红半边天，像血色的黎明。村民们提着水桶去救火，老杨头拄着拐杖站在人群外，旱烟在火光里明明灭灭。
火势控制住时，天已微亮。李明辉蹲在废墟里，西装沾满烟灰，像只斗败的公鸡。我忽然走过去，递给他一支旱烟：\"抽口吧，提提神。\"
他抬头，眼里布满血丝：\"你……\"
\"明辉，地是咱们的根。\"我指指心口，\"根烂了，树就倒了。\"
他忽然哭起来，哭声混着火场的焦糊味，像首悲怆的挽歌。我忽然想起那个漂流瓶，想起小李画的奥特曼，想起老杨头说的\"刨人祖坟\"。
后来，村里通了公路，但没占一分耕地。补偿款发下来那天，小芳婶给我送来一坛咸菜：\"张老师，尝尝，比去年咸。\"
我夹起一根萝卜干，咸得发苦，却带着回甘。村口老槐树又抽新芽了，嫩绿嫩绿的，像李明辉儿子书包上的奥特曼。
前些天，我在镇上遇见李明辉。他穿着旧衬衫，拎着公文包，说是去县里谈项目。临别时，他忽然塞给我一包烟：\"张老师，中华，你尝尝。\"
我没收，指指他心口：\"明辉，把根留住。\"
他愣住，公文包从手里滑落。烟盒掉在地上，散出几根金贵的烟，在夕阳里泛着光，像极了当年老槐树下的晨露。