老张攥着那个巴掌大的黑色方块，指节因用力而泛白。智能温控仪的金属外壳硌得掌心生疼，像块烧红的炭。他想起三十年前第一次摸到拖拉机方向盘时，那些嘲笑他\"老古董还学开车\"的年轻后生，此刻他们的孙子辈正站在田埂上，举着会发光的砖头对他指指点点。
\"张伯，这传感器得插在土里三寸深。\"大学生村官一尘的声音裹着晨雾飘来。老张猛地缩回手，温控仪\"啪嗒\"掉进泥里，溅起的泥点子沾在新买的解放鞋上——这是老伴攒了半年的鸡蛋钱换的。
人群里爆发出压抑的笑。老李头故意把锄头杵得震天响：\"一尘啊，你张伯这辈子和土地打交道，靠的是铁锹上冻疮的准头，不是这些花里胡哨的玻璃珠子！\"
一尘弯腰捡起仪器，屏幕上跳动着0.01c的温差数据。他忽然想起古籍里记载的\"桔槔之争\"——两千年前，老农们也曾嘲笑用杠杆提水的年轻人是\"投机取巧\"。历史总是惊人地相似，只是这次杠杆换成了集成电路。
\"老张叔，您记得九八年大旱吗？\"一尘突然发问。老张浑浊的眼珠动了动，那年他跪在龙王庙前磕头，额头血迹渗进石缝，可稻苗还是枯成了柴火。
\"要是当时有智能灌溉……\"一尘话未说完，老张突然暴起，温控仪在空中划出抛物线，\"咚\"地砸进池塘。围观的人群惊呼着后退，水面泛起的涟漪里，倒映着老张扭曲的脸：\"你们这些城里来的娃娃，懂个屁的庄稼！\"
子时的祠堂漏着风，祖宗牌位前的长明灯将两人的影子投在斑驳的粉墙上。老张摩挲着开裂的竹烟斗，火星明灭间映出一尘年轻的面庞。
\"知道为啥非要用这劳什子智能系统？\"一尘突然抓起供桌上的族谱，泛黄的纸页哗哗作响，\"您看这光绪三年的记录——因争水械斗，亡三人，伤十七。再看民国二十六年，蝗灾过后卖儿鬻女者……\"
老张的手猛地一抖，烟灰簌簌落在青砖地上。他想起去年隔壁村为争无人机喷洒权限，老王头和赵家小子差点动了锄头。
\"您总说人老珠黄不值钱，\"一尘突然轻笑，从背包掏出个布满划痕的老人机，\"可您知道吗？全国像您这样会用智能机的老人，不到三成。\"他的手指划过屏幕，跳出个视频：白发苍苍的老教授正在教八旬老伴用AI相框看女儿婚礼。
老张喉咙里发出\"嗬嗬\"的声响，像被掐住脖子的鹅。视频里老人布满老年斑的手指点在屏幕上，忽然绽放出孩童般的笑——那张脸，分明是去年文化节来表演皮影戏的周老师！
梅雨季来得比往年更凶。老张蹲在智能大棚外，看着雨水在透明穹顶汇成瀑布。三天前，就是这劳什子系统预警了百年一遇的暴雨，可村里那帮老顽固偏说\"龙王发怒要敬香\"。
\"张伯！东头排水渠堵了！\"小满浑身湿透地跑来，手机屏幕亮着刺眼的红光——那是智能预警系统的报警界面。老张抄起铁锹就往雨幕里冲，却听见祠堂方向传来木鱼声。
七叔公正带着人焚香祷告，香灰被雨水浇灭，在青石板上蜿蜒成黑色的蛇。老张突然想起一尘的话：\"您总说人定胜天，可当您跪在龙王庙前时，胜的是哪门子天？\"
\"让开！\"老张的吼声惊飞了檐下的麻雀。他挥起铁锹砸向神龛，供桌轰然倒塌时，一尘带着救援队破门而入。在漫天神佛的注视下，老张第一次看清了智能系统的全貌——那些闪烁的绿光，分明是现代版的\"护村符\"。
文化节那天出了大事。老张精心排练的《大闹天宫》皮影戏刚开场，对面突然亮起全息投影。孙悟空的金箍棒还没碰到哪吒，就被3d建模的二郎神截了胡。
\"妖术！这是要遭天谴的！\"老张攥着皮影杆的手青筋暴起。台下孩子们却兴奋地尖叫，他们从未见过如此逼真的\"神仙打架\"。
一尘正要解释，老张突然颤巍巍走上台。在全息影像的蓝光里，他举起那张斑驳的牛皮：\"这是俺爹临终前传的，他说皮影是活的，得用人的精气神养着。\"
全场寂静中，老张粗糙的手指翻飞，孙悟空的火眼金睛突然亮起红光——那是他在智能灯泡上贴的剪纸。当传统戏腔与电子音效碰撞时，有老人抹起了眼泪。
秋收那天，老张蹲在智能收割机旁，看着金黄的稻穗被吞进机械巨兽口中。他忽然想起一尘说的\"数据养田\"，那些传感器就像长在土里的神经末梢。
\"张爷爷，我的毕业设计获奖啦！\"大学生小满举着证书跑来，上面印着《基于AI的古法种植优化研究》。老张眯着眼看了半晌，突然一巴掌拍在小满背上：\"好小子！比当年你爹偷学我插秧还出息！\"
远处，一尘正在调试新的智能系统。老张摸出那个捡回来的温控仪，屏幕突然亮起，跳出行字：\"检测到传统农耕经验，是否融合至算法？\"
他咧开没牙的嘴笑了，点击屏幕的手指比当年扶犁还稳。当第一粒智能稻谷落入粮仓时，老张忽然明白：真正的传承，从来不是非此即彼的选择。
除夕夜，数字化祠堂首次启用。老张颤抖着将族谱扫描进系统，当泛黄的纸页在全息投影中重获新生时，他听见七叔公抽冷气的声音。
\"祖宗显灵啦！\"不知谁喊了一嗓子。老张却盯着屏幕角落的代码流，那些跳动的0和1，像极了小时候看过的萤火虫。
一尘端来温好的黄酒，老张突然开口：\"明年开春，教我用直播卖山货吧。\"他举起酒杯，杯中倒映着智能大棚的灯光，恍若银河坠落人间。