有个人叫周念慈，他自有记忆起就觉得父亲对他特别宠爱，远胜过他的哥哥姐姐们。他父亲竭尽所能地买玩具给他玩；他玩时，父亲一旦有空必在一旁看着，怕他出意外；
再长大些，他父亲对他的腰部特别关心和重视，总是不让他干重活；读中学后，父亲常常去学校看他，叮嘱他，上体育课时要注意保护好自己，特别是腰部；踏入社会后，父亲一周一个电话，叮嘱他不要太累，尤其要注意保护腰部，理由是腰好，身体就好。
这个周念慈对医学没啥兴趣，只大致知道腰椎是人体的“顶梁柱”，腰椎内侧连着各路神筋和血管，大部分的慢性疾病与衰老都源于脊椎，特别是腰椎的变形与弯曲。他父亲的腰椎间盘突出症几十年了，可能是从自身出发，怕儿子也受罪吧。
每次通电话，周念慈都嗯嗯应着，心想做父母的都是这么啰嗦。
转眼间，周念慈46岁了。有一年冬天的一个早晨，周念慈跑步回到自己的商铺，拉卷闸门时没注意姿势，斜着身子猛力一拉，不料卷闸门挂住了门边的导轨，门没拉动，他的腰却瞬间像过电一般，猛然的一道刺痛把他拉坐到地上，半天不能动弹。
周念慈被邻居进了医院。他躺在医院的床上无聊极了，就发了个朋友圈解闷儿。
三天后，他父亲出现在他的病房里。时隔大半年，他发现父亲满脸的皱纹加深了，老了许多。他父亲径直走到他床边，撩起薄被子，用手摸他的腰，语气里很是着急，问他感觉咋样。
周念慈怕父亲担心，就说得轻描淡写，说，就是有点儿错位，医生已经给正位了，理疗一周就可以出院了。
他父亲听说没有手术，长出了一口气，手和眼睛却一直没离开他的腰。
他父亲说，是读五年级的大孙子告诉他的。周念慈一听，后悔起来，他后悔不该发那个朋友圈，以至于惊动了他父亲。
周念慈又一转念，心想不对呀，他分明说了没动手术，一周后就可以出院的，他那个大侄子跟他爷爷是怎么说的呢？
于是，周念慈问他父亲。父亲告诉他说，孩子说没动手术，一周后可以出院。
周念慈忍不住发火了，怪罪他父亲不该去看他。因为他父亲去看他，要坐3000公里的火车，要坐37个小时，并且他母亲还坐着轮椅，离不开人照顾。周念慈听出了自己的声音里有满满的火药味儿，但他控制不住自己的情绪。
他父亲愣了片刻，解释说，腰是大事，出门在外做个小生意不容易，46岁的人了，还不知道保护自己的腰。
周念慈一下子像从大梦里惊醒了一样，他意识到他已46岁了，78岁的父亲却不畏艰苦，从6000里外去看他，而他却发了火。
他假装关心他母亲，问他父亲，妈在家里坐着轮椅，是谁在照顾？
他父亲一边用手按摩他的腰，一边安慰他说，远亲不如近邻，好邻居总能在关键的时候帮上忙的。
周念慈的父亲陪他扯了一会儿家常后，说要出去走走，看看大城市的稀奇。他趁着这时机打通了母亲的电话。她母亲的双腿虽然有问题，但大脑很好的，他给母亲买了个老人机，可以经常和他通通话的。
他想责问母亲，为什么不拦住父亲？
哪知道他母亲叹口气，说出了他父亲的一个心病：
他父亲的这个心病一直瞒得紧紧的，直到这次出发前才跟他母亲说。在周念慈四岁那年，周念慈因为玩火烧了隔壁的柴禾垛，他父亲不小心打到他的腰上了，紫了好大一块，七八天才好。
他父亲放心不下，去诊所问了医生，医生说如果伤到了脊椎，长大后可能会得腰椎间盘突出症。从那以后，他父亲老是念着他的腰，得了魔怔一般。这次听说他的腰坏了，非要去看他，八头牛都拉不回。
母亲在最后特地叮嘱他，不要主动去问他爸，心里有数就行。周念慈连连答应。
通话结束后，周念慈心里翻起了大潮，他努力去回忆小时候发生的一切，但怎么也想不起来他母亲说的那件事儿。他记得老年人说过那么一句话：小屁孩儿，哪儿有腰？挨两巴掌算个啥？可是，42年了，他父亲对他的腰却一直念念不忘。
他躺在床上，回忆了父亲对他的点点滴滴。他读初一那年，他玩单杠摔伤了腰，在医院躺了三天，父亲寸步不离地照顾他，隔不了半个钟就得看看他的腰，直至把他看烦了发了火。
父亲总是过分地保护他，稍有危险的活动从不让他参与，害得他胆小懦弱，二十多岁了还不敢骑摩托车；他看着别人玩滑板车，羡慕得要命，但不敢尝试。
原来，父亲对他的腰一直如此挂念，是因为他有块心病。
周念慈正在回忆着呢，他父亲站在了他面前，手里捧着三个饭盒。
一盒是米饭，另两盒是他最爱吃的两个菜——花生猪手煲和孜然羊排。他父亲是识字的，医院外是各种各样的餐馆，他办成那个事不难，但让他疑惑的是，那两道菜，他从没和父母亲提起过，他父亲是怎么知道他爱吃的呢？
他问了父亲，父亲告诉他，他有一次和老婆闲聊时，说最爱吃那两道菜，他父亲从此记住了。周念慈听了，当时心里一暖，鼻子一酸，差点淌眼泪了，他赶紧大口吃饭加以掩饰。
他父亲坐在一旁，笑眯眯地看着他香喷喷地吃着，脸上笑满了幸福的皱纹。
周念慈吃到半途，心里翻滚得厉害，他让父亲躺到陪护床上睡一会儿。他父亲躺下后，只几分钟就打起了呼噜，毕竟坐了37个钟的绿皮火车，太困了。
周念慈再也吃不下了，他放下饭盒，慢慢挪下床，蹭到洗手间，泪水就哗哗地流了下来。
他在泪光中看见他高大的父亲，把他举在肩上，教他背唐诗背儿歌。但他很快又看见他的父亲驼了背，身材缩小了，头发也白了，泪光里全是父亲的皱纹。
“这故事挺实在的，很感动人。”宗政听完说，“这个故事里的父亲，心好重呀，他儿子的腰根本没事，他挂念了42年，都快魔怔了。做父母的，真的是时刻记挂着孩子的点点滴滴。我承认我起初不是个好父亲，但我后来变好了呀，俩孩子怎么就不原谅我呢？”
顾娟说：“您不要悲观，他俩只是嘴上说说，其实，他俩是放不下您的。”
“为啥这样说？”