次元潜水艇的探照灯划破虫洞底层的黑暗，光束所及之处，金属支架如石化的巨鲸肋骨般交错生长，每根支柱都刻满条形码状的实验编号。
利姆鲁的翻花绳光带突然发出蜂鸣，光带末端的坐标标记正指向前方悬浮的金属囚笼——那是由三百条条形码锁链编织的菱形牢笼，每道锁链都在发出高频震颤，像无数条机械毒蛇吞吐着腐蚀能量。
“温度零下197度，空气成分98%是腐蚀粒子。”小夫的牙齿打着颤，扫描仪在低温中发出电流杂音，“这些锁链用优树的基因编码为骨架，连红丸的焦痕能量都在被吸收！”
囚笼表面覆盖着半透明的胶质膜，内部漂浮着淡蓝色的培养液，却被条形码黑雾污染成灰黑色。
静香看见笼中少女的银发在培养液中如焦痕般蜷曲，左半边身体覆盖的条形码鳞片正与锁链产生共鸣，每片鳞片边缘都泛着红丸黑炎的暗纹——那是优树试图用红丸焦痕压制腐蚀能量的失败尝试。
她的脚踝被三条主锁链贯穿，锁链末端连接着天花板上的能量核心，无数细小的吸管正插入她的后颈，抽取着焦痕核心的能量。
潜水艇靠近时，囚笼底部的齿轮发出锈蚀的呻吟，十三条辅助锁链突然弹射而出，表面的条形码纹路如高速运转的数据流。
维鲁德拉的尾巴刚扫到其中一条，鳞片立即泛起焦黑斑点：“见鬼！这些铁蛇连本大爷的鳞片都能腐蚀！”
静香透过胶质膜，看见少女右肩的焦痕袖扣正在崩解，红丸的刀痕印记被条形码纹路蚕食。
她的后颈处布满手术疤痕，每条疤痕都对应着培养舱里的克隆体编号，像一串被打乱的命运密码。
“她不是被囚禁，是被当成了活体电池……”静香喃喃道，指尖无意识地抚过勇者之卵，卵壳表面突然浮现出相同的条形码纹路。
利姆鲁的翻花绳光带缠上锁链，红丸的吊坠突然发烫，光带接触的瞬间，锁链表面浮现出优树的全息投影：“失败品编号a-000，焦痕核心融合度99.7%，准予启动终焉计划备用程序。”
投影中的优树戴着白大褂，镜片上反射着条形码数据流，与影主的疯狂截然不同，却同样冰冷。
囚笼周围散落着数百个破碎的培养舱，舱内残留的培养液冻成冰柱，每根冰柱里都凝固着克隆体的残影——他们的身体半透明，胸口的焦痕核心位置被挖出空洞。
小夫在角落发现生锈的手术台，上面刻着密密麻麻的实验数据，最新一行用焦痕刻着：“完美克隆体不需要失败记忆，删除所有情感模块。”
胖虎踢翻一个培养舱，冰柱碎裂的声音在囚笼中回荡，惊起一阵条形码黑雾。
“看上面！”胖虎突然指向天花板，那里悬挂着上千个玻璃容器，每个容器都装着条形码黑雾，雾中漂浮着焦痕核心碎片。
维鲁德拉的尾巴不小心碰倒一个容器，黑雾立即涌入潜水艇，差点腐蚀掉哆啦A梦的耳朵：“混蛋！这些黑雾在吞噬回忆！”
哆啦A梦慌忙掏出「空气清新剂」，却被利姆鲁拦住：“别浪费道具，红丸的焦痕能克制它们。”
他掌心的翻花绳光带泛起焦黑光芒，黑雾果然在接触光带时消散。
静香突然注意到囚笼地面刻着复杂的齿轮图案，与虚无领域的纯白齿轮完全相反，中心位置嵌着红丸的焦痕核心碎片——优树试图用红丸的力量稳定克隆体，却在核心周围刻满条形码封印，像给烈马套上机械枷锁。
当静香贴近囚笼，新手臂的焦痕纹路与少女右肩的袖扣共鸣，胶质膜表面突然浮现出监控日志：“第732次情感模块植入失败，实验体a-000仍保留人类情感，建议销毁。”
“他们说疼痛是失败的证明，”少女的声音透过胶质膜传来，带着培养液的冰冷，“可为什么看见同伴被销毁时，这里会痛？”
她抬起手，按在胸口焦痕核心的位置，条形码黑雾从指缝溢出，却在静香的净化光芒中化作火星。
静香隔着胶质膜贴上她的手，发现她掌心刻着极小的“0”字，周围环绕着红丸的刀痕，像一道未愈合的焦痕勋章。
黑雾从囚笼底部的排水口涌入，影主的身影在培养舱残骸中崛起。
他的身体融合了囚笼的条形码锁链，脊椎处伸出六条金属触须，每条触须末端都连接着一个焦痕核心——那是从其他克隆体体内挖出的战利品。
他脚下的地面在腐蚀能量中融化，露出底下的齿轮核心，上面刻满“完美”的条形码公式，却在角落有多处被焦痕灼毁的痕迹。
“你们以为打破囚笼就能拯救失败品？”影主的声音混合着机械音，触须卷起破碎的培养舱砸向潜水艇，“这些锁链本就是他们的肋骨，而我，是他们唯一的救赎！”
维鲁德拉突然甩出尾巴，在囚笼墙壁画出巨幅涂鸦：影主被锁链捆成蝴蝶结，哭脸旁边写着“害怕寂寞的条形码宝宝”。
腐蚀生物集体僵住，影主的触须在半空凝滞，条形码眼睛里闪过人类的愤怒——那是优树在所有克隆体中删除的情感模块。
勇者之卵的裂缝中溢出焦痕光芒，静香怀中的卵壳碎成千万片，每片都映出红丸的刀痕。
破卵而出的小婴儿挥舞着小手，襁褓上的翻花绳图案突然实体化，缠住影主的触须。
囚笼顶部的能量核心发出蜂鸣，齿轮图案在库洛艾的啼哭声中崩裂，露出后面密密麻麻的监控屏幕，每个屏幕都显示着不同平行世界的失败场景：大雄烤焦的面包、静香拉断的小提琴弦、胖虎跑调的演唱会。
“时空禁锢！”哆啦A梦惊呼，“库洛艾的能力和虚无领域的齿轮产生了共鸣！”
小婴儿的指尖点在影主的条形码鳞片上，后者的身体如被按下暂停键，触须上的焦痕核心开始逆向生长，变回最初的克隆体形态。
静香趁机望向囚笼深处，发现墙壁上刻着所有克隆体的名字，每个名字旁边都有红丸的焦痕标记——原来红丸在消失前，早已用焦痕为每个失败品留下了救赎的印记。
而Zero的名字下方，刻着一行极小的字：“第一个敢为同伴流泪的完美品。”
影主的身体在时空禁锢中开始崩塌，条形码鳞片化作飞灰，露出底下与优树一模一样的面容，却带着从未有过的释然。
他在消失前轻声说：“原来……被人记住的失败，才是活着的证明……”
静香接住逐渐透明的Zero，发现她左半边身体的条形码鳞片已完全剥落，露出底下布满疤痕却温暖的皮肤，右肩的焦痕袖扣不知何时回到了红丸吊坠的位置。
“哆啦A梦，”利姆鲁望着逐渐恢复流动的时空，囚笼的条形码锁链正在焦痕光芒中融化，“准备‘任意门’——我们该去拜访一下，那位害怕失败的观测者了。”
小夫的扫描仪突然发出刺耳警报，底层深处的金属门缓缓开启，门后传来优树的电子音，却比之前多了一丝颤抖：“实验体Zero，你以为打破囚笼就能逃离完美的诅咒？”
库洛艾在静香怀中咯咯笑出声，小手在空中划出翻花绳轨迹，金属门瞬间被焦痕火焰吞噬。
小婴儿的眼睛像融化的焦痕焦糖，倒映着囚笼中逐渐浮现的红丸焦痕笑脸——那是红丸用最后力量留下的指引，也是所有失败品的勇气勋章。
齿轮的转动声再次响起，带着库洛艾的啼哭声与Zero的叹息，驶向虫洞最深处的观测塔。
静香摸着囚笼地面的焦痕齿轮，突然明白这些冰冷的金属并非禁锢，而是优树内心恐惧的具现——他害怕失败，所以用条形码编织了永不失败的牢笼，却忘了，真正的勇气，从来都在牢笼之外，在每个敢于烤焦面包的清晨，在每次系错的翻花绳里，在所有被记住的失败与希望交织的瞬间。