大雄的战衣在焦痕能量冲击下发出刺耳警报，护林员徽章的光芒只剩微弱一线。
超巨星的巨爪悬在静香头顶，焦痕能量却在接触到她发梢时诡异地泛起涟漪，仿佛在抗拒某种更深层的指令。
“为什么……”超巨星的声音像生锈的齿轮转动，每一个字都带着焦土的气息，“你们宁愿用这种脆弱的情感当盾牌，也不愿接受焦痕赐予的永恒力量？灭霸大人说，只有剔除所有软弱的回忆，才能在宇宙的残酷中存活......”
大雄擦去嘴角的血迹，从口袋里摸出半块焦面包。那是静香在灵魂空间烤制的最后一块，边缘焦黑处还留着小火龙尾巴火焰的纹路：“你看这道焦痕，是小火龙去年冬天帮静香烤面包时，因为太兴奋把尾巴甩到烤架上留下的。
当时它紧张得直冒火星，结果把整块面包都烤成了炭球，却还是骄傲地蹭着静香的手心。”
超巨星的瞳孔深处，猩红色的核心突然闪过一丝橙光。某个被封印的冬日清晨悄然浮现：常磐森林的小木屋里，小火龙正用尾巴火焰笨拙地翻动铁盘上的面团，静香笑着往面团里撒糖，它却不小心把尾巴甩到火上，顿时火星四溅。
约翰·史密斯蹲下来帮它拍掉身上的炭灰，指尖触碰到它尾巴根部的软鳞：“没关系，焦痕是我们的专属印记啊。”
“住口！”超巨星的巨爪重重砸在地面，焦痕能量掀起的气浪将大雄掀飞，却在他落地前化作柔和的光雾。她的声音第一次出现裂痕，焦痕覆盖的手腕处浮现出一道浅粉色的烫伤疤痕......那是三年前替小火龙挡住沸汤时留下的，灭霸曾说这是需要剔除的“弱点”。
大雄撞在焦黑的墙壁上，护林员徽章突然与超巨星的核心产生共振。
他看到了，在焦痕铠甲的缝隙里藏着无数碎片化的记忆：约翰在暴雨夜用身体护住三只小火龙，小火龙用尾巴火焰为他取暖；星空下的露营地，一人一宝可梦分食烤焦的面包，它的尾巴轻轻扫过他手背上的旧伤；还有灭霸降临那天，小火龙发疯般用火焰攻击紫色战刃，尾巴被焦痕能量灼伤时的悲啼。
“你明明都记得！”大雄撑起战衣，种子能量与徽章光芒交织，“你记得小火龙第一次学会‘火焰冲击’时，开心得在你床上打滚，把被子烧出七个焦洞；记得它每天清晨用尾巴火焰帮你烤面包，哪怕每次都烤焦边角；记得它在你受伤时用火焰为你消毒，温度比任何治疗仪都温暖......”
超巨星的身体剧烈震颤，焦痕铠甲如融化的蜡般剥落，露出底下年轻护林员的躯体。
约翰·史密斯的面容逐渐清晰，他（她）的眼中倒映着小火龙的灵魂形态......那只尾巴带着焦痕的橙色宝可梦，正用期待的眼神望着他。
“约翰哥哥……”小火龙的灵魂发出幼年期的呜咽，尾巴轻轻触碰超巨星的掌心。
这个声音像钥匙般打开了记忆的闸门，约翰终于看到被封存的真相：灭霸用焦痕战刃刺穿他胸口时，小火龙拼尽全力用火焰灼烧敌人，却被反震的能量在尾巴根部留下永久焦痕。
它没有逃跑，而是固执地守在他逐渐冰冷的身体旁，用微弱的火焰烤制最后一块焦面包，直到护林员徽章被焦痕能量吞噬。
“原来……”约翰的声音哽咽，伸手触碰小火龙的灵魂，指尖传来的温度让他泪如雨下，“灭霸不是给了我焦痕铠甲，而是偷走了我们的回忆。
那些被他称为‘弱点’的焦痕，明明是小火龙用尾巴为我留下的温暖印记。”
灭霸的怒吼突然炸响，紫色闪电穿透精神空间：“愚蠢的蝼蚁！”他的虚影踏碎焦黑的穹顶，无限手套上的焦痕宝石发出刺目红光，“既然唤醒了软弱，就用死亡来偿还！”
约翰猛地将静香推开，自己却被闪电击中。焦痕核心在剧痛中闪烁，他看到了生命最后一刻的画面：小火龙在23号观察站的窗台前，用尾巴火焰在结霜的玻璃上画出歪扭的“J”字......那是约翰名字的首字母，是它每天清晨都会重复的仪式。
“小火龙……”约翰的身体逐渐透明，核心处的护林员徽章残片飞向大雄，“告诉它，焦面包的焦痕里……藏着我没说完的谢谢。”
大雄接住徽章的瞬间，种子能量突然暴涨。战衣表面浮现出完整的护林员制服，背后展开由无数焦痕光带组成的翅膀。
他看着超巨星即将消散的身影，终于明白焦痕的真正含义......那不是枷锁，是宝可梦与训练家共同燃烧的勇气。
“我们会带它去常磐森林，”大雄握紧徽章，小火龙的灵魂主动飞入他的精灵球，“去看你种的松树，烤最焦的面包，让尾巴火焰照亮每一个清晨。”
约翰的嘴角露出微笑，身影最终化作无数焦痕光瓣，融入大雄的种子。
超巨星的巨爪在消散前轻轻落在静香肩头，掌心躺着半块焦面包，焦痕纹路自然拼成“回家”二字。
现实世界中，Sanctuary II的主炮再次锁定目标。
大雄看着天空中浮现的灭霸旗舰，护林员徽章与种子产生前所未有的共鸣。
他知道，下一场战斗就在眼前，但这一次，他不再是孤军奋战......小火龙的火焰，约翰的回忆，还有静香烤焦面包时的温度，都在战衣中沸腾。
“准备好了吗？”小智召回所有精灵球，皮卡丘的雷电在他肩头噼啪作响，“这次，我们要连回忆一起守护。”
大雄点头，将焦面包塞进战术口袋。焦痕的香气混着硝烟，却比任何武器都更让他安心。
当灭霸的紫色光柱划破天际时，他看到战衣表面浮现出无数细小的焦痕图案，那是所有宝可梦与训练家共同的勋章。
而在精神空间的尽头，约翰·史密斯的记忆碎片中，小火龙正欢快地扑向刚烤好的焦面包，尾巴火焰将焦痕纹路烧成“约翰”的形状，就像他们第一次相遇的那个清晨。
这一次，没有焦痕铠甲，没有灭霸的阴影，只有彼此掌心的温度，和永远不会烤焦的羁绊。