数字旁画着个断裂的镇魂钉，裂痕处渗出的血，正沿着“57”这个数字流淌。
雨夜再次降临。
当三人驱车驶向镇西头时，后视镜里的老槐树突然被闪电照亮——
树干上所有年轮刻痕都在发光，组成了一个巨大的“301”符号，而符号中央，陈小雨的面容若隐若现。
她的嘴唇无声开合，重复着何梦龙在乱葬岗听见的最后一句话：“别忘了七月十五的约定。”
在派出所档案室，王所长整理档案时，突然发现三年前的失踪人口册里，第300号陈小雨的照片旁，不知何时多了张字条：
“当第零层的银饰归位，钟表厂的齿轮会转动第309次，而真正的凶手，戴着刻有‘301’的青铜面具。”
字迹与何梦龙手中的纸条完全一致，却没人记得这张字条何时出现。
青铜井底，陈远山的身影终于凝实。
他望着井壁上新增的“308”号刻痕，低声叹息：“小何，你掌心的纹路不只是编号，更是镇魂钉的裂痕——”
“当365个编号全部刻满，初代镇魂钉会彻底断裂，到那时，黄泉路开，所有被钉入轮回的魂魄，都会来找你讨还第301次轮回的债……”
……
秦岭腹地的夜风裹挟着腐叶气息灌进防毒面具，靳雷的战术手电在湿滑岩壁上划出冷白光斑，照亮前方豁然裂开的石窟。
三年前的爆破痕迹还嵌在山岩里，像道永远无法愈合的伤疤。
而此刻他们的靴底正碾过当年队友留下的反光警示带——褪色的橙黄色带子上，用红漆新喷了行数字：301-0425 23:59。
“坐标吻合。”穆锋举着检测仪的手在发抖，屏幕上跳动的幽蓝光点正与短信里的经纬度完美重叠。
靳雷这个总把震撼弹挂在战术腰带上的749局爆破手，此刻声音里却带着不易察觉的颤音，“但三年前我们明明炸塌了整个尸窟入口……”
何梦龙的七星剑突然发出蜂鸣，剑身上的北斗纹路泛起微光。
他盯着岩壁上渗出的黑色黏液，那些粘稠液体正缓慢勾勒出齿轮的轮廓。
穆锋蹲下身，军刀划开土层。银饰盒的触感还残留在掌心，盒底的“301次轮回执行者”字样像道灼痕。
当他的夜视仪扫过土层时，镜片突然泛起雪花——不是干扰，而是某种金属反光。
三枚锈蚀的工牌从土里翻出，最上面那枚照片栏里，陈远山的眼睛正透过蒙尘的塑料膜凝视着他们，岗位编号“000”在月光下泛着血光。
“值班表上的000号岗位。”穆锋捏紧工牌，边缘的毛刺扎进指腹：“三年前秦岭任务，陈远山是后勤组，根本没进过尸窟。”
他突然想起在废弃厂房看到的值班表，那个在午夜十二点准时出现又消失的名字，此刻正和手中的工牌形成诡异呼应。
检测仪突然爆发出刺耳蜂鸣，屏幕上所有数据都在疯狂跳转。“温度骤降15度！”
靳雷吼道，同时拽出腰间的魂飞魄散枪，“磁场紊乱，定位系统全崩了——何梦龙，你那旗子能不能护个场？”
何梦龙没答话。他盯着石窟深处，那里传来齿轮转动的咔嗒声，像极了钟表厂钟楼里的机芯轰鸣。
三天前在钟楼顶端，他曾看见自己的呼吸频率被刻在直径三米的青铜齿轮上，每一道齿纹都精确对应着胸腔的起伏。
此刻这声音里，竟夹杂着若有若无的心跳声，和他此刻的脉搏完全同步。