秘密档案
清晨的阳光透过淡蓝色窗帘洒进房间，俞小舟睁开眼睛，花了几秒钟才反应过来自己在哪里——刘星家，夏雪隔壁的客房。床头的闹钟显示6:15，比她平时起床的时间还早。
轻手轻脚地洗漱完毕，俞小舟决定下楼帮忙准备早餐。刚走到楼梯口，就听到厨房传来刘梅哼着小调的声音和锅铲碰撞的脆响。
\"阿姨，早上好。\"俞小舟站在厨房门口轻声说。
\"哎呀，小舟你怎么起这么早？\"刘梅转身，手里还拿着沾满面糊的勺子，\"再去睡会儿吧，早餐还要二十分钟呢。\"
\"我睡够了，想帮您做点什么。\"
刘梅眼睛一亮：\"那正好，帮我搅一下这盆面糊吧。刘星那小子最爱吃我做的松饼了。\"
俞小舟接过勺子，开始认真搅拌。厨房里弥漫着黄油和牛奶的香甜气息，窗台上几盆绿植在晨光中舒展着叶子，一切都温馨得不真实。
\"小舟啊，\"刘梅一边翻煎锅里的鸡蛋一边说，\"你父母经常出差，你一个人在家不害怕吗？\"
俞小舟的手顿了一下：\"习惯了...\"
\"以后他们出差你就来阿姨家住，\"刘梅不容反驳地说，\"一个女孩子独自在家多不安全。老夏也同意，昨晚还特意把你房间检查了一遍呢。\"
\"谢谢阿姨...\"俞小舟的喉咙突然发紧，赶紧低头继续搅拌面糊。
早餐桌上，刘星顶着乱糟糟的头发打着哈欠出现，夏雪则一如既往地整洁清爽。夏东海看报纸时眼镜滑到了鼻尖，刘梅不停地给大家添粥夹菜，夏雨则努力用筷子把煎蛋叠成三明治。这样稀松平常的家庭场景，却让俞小舟眼眶发热。
\"爸，你今天又要去见那些科学家吗？\"刘星突然问。
夏东海从报纸后抬起头：\"你怎么知道？\"
\"昨天听到你打电话了。\"刘星咬了一大口松饼，\"你的科幻剧本还没写完啊？\"
\"快了快了。\"夏东海推了推眼镜，目光不经意间扫过俞小舟，又迅速移开，\"只是个顾问工作，帮他们梳理一下故事情节。\"
俞小舟低头喝粥，心跳却加快了。夏东海刚才的眼神有些奇怪，好像在观察她的反应。
去学校的路上，刘星神秘兮兮地凑过来：\"我总觉得我爸最近怪怪的。昨晚我起来上厕所，看见他书房灯还亮着，都快凌晨两点了。\"
\"也许工作忙吧。\"俞小舟随口应道，心里却记下了这个信息。
\"才不是呢！\"刘星压低声音，\"我偷偷瞄了一眼，他桌上摊着一堆文件，上面印着'机密'两个字！我爸一个编剧，看什么机密文件？\"
俞小舟心头一跳。时空研究、机密文件、科学家会面...这些线索拼凑在一起，指向一个令人不安的可能性——夏东海可能知道些什么，关于时空穿越，甚至关于她的秘密。
\"刘星，\"她犹豫了一下，\"你能...带我去看看那些文件吗？\"
刘星瞪大眼睛：\"你想让我爸杀了我啊？他最讨厌别人动他东西了！\"
\"就看一下，我保证不动任何东西。\"俞小舟恳求道，\"也许...也许那些文件和我有关。\"
刘星的表情从惊讶变成了恍然大悟：\"你是说...我爸可能知道时空穿越的事？\"
\"我不确定，但值得一看，对吗？\"
刘星咬着下唇思考了一会儿，突然打了个响指：\"有了！今天放学后我妈要带小雨去上钢琴课，我姐有补习班，就我爸在家。但他六点要出去见人，我们可以等他走了再溜进去。\"
\"太危险了...\"
\"放心吧，我有我爸书房的钥匙。\"刘星得意地眨眨眼，\"去年他锁门写剧本，我偷偷配了一把，就为了拿零花钱。\"
俞小舟哭笑不得，但好奇心最终战胜了谨慎。她点点头：\"好吧，但一定要小心。\"
一整天，俞小舟都心不在焉。课堂上，老师的问题她答非所问；午餐时，她差点把汤洒在身上；就连夏雪跟她说话，她也反应迟钝。
\"你怎么了？\"放学铃响后，夏雪拦住她，\"一整天都魂不守舍的。\"
\"没什么，就是...有点累。\"俞小舟勉强笑笑。
夏雪审视着她，突然说：\"是不是刘星又出什么馊主意了？\"
\"不是！我只是...\"
\"算了，不想说就别说了。\"夏雪打断她，从书包里拿出一张纸，\"这是明天物理测验的重点，我看你今天根本没听讲。\"
俞小舟接过纸条，感动得不知说什么好：\"谢谢...\"
\"别谢我。\"夏雪转身走开，又回头补了一句，\"小心我弟的那些'计划'，十次有九次会搞砸。\"
看着夏雪远去的背影，俞小舟突然有种冲动想告诉她今晚的计划。夏雪那么聪明冷静，肯定能想出更稳妥的办法...但最终她还是忍住了。这个秘密知道的人越少越好。
刘星按照约定，放学后带俞小舟去了小公园消磨时间。两人坐在长椅上，一边假装写作业，一边警惕地观察四周，确保张老师没有跟踪他们。
\"六点半了，\"刘星看了看手表，\"我爸应该已经出门了。走吧，行动开始！\"
刘星家静悄悄的，只有厨房灯亮着，桌上留着刘梅的字条：\"饭菜在冰箱，自己热着吃。妈妈9点回来。\"
\"完美！\"刘星蹑手蹑脚地上了楼，\"书房在走廊尽头。\"
夏东海的书房门看起来普普通通，但刘星开锁时手却在发抖。门开了一条缝，两人屏息静气地听了听，确认家里真的没人才溜进去。
书房不大，但整洁有序。一面墙是书架，塞满了书籍和文件夹；窗前摆着一张宽大的实木书桌，上面堆满了纸张；角落里还有一个小沙发和茶几。
\"文件昨天就放在这儿，\"刘星指着书桌中央的一个黑色文件夹，\"但现在不见了...\"
俞小舟轻轻拉开书桌抽屉，里面整齐地分类放着各种资料。最下面的抽屉上了锁。
\"需要钥匙...\"她失望地说。
\"让我试试！\"刘星从口袋里掏出一串钥匙，\"这是我爸的备用钥匙串，去年一起配的。\"
经过几次尝试，最下面的抽屉果然打开了。里面只有寥寥几个文件夹，其中一个红色文件夹上赫然印着\"时空异常事件 - 机密\"的字样。
俞小舟的手不由自主地发抖。她小心翼翼地拿出文件夹，翻开第一页。那是一份项目简介，标题为\"时空节点观测与研究计划\"，落款是某个她没听说过的研究所。
\"我就知道！\"刘星兴奋地小声说，\"我爸果然在搞秘密研究！\"
俞小舟快速浏览着文件内容，心跳越来越快。报告中提到了多次\"时空异常现象\"，描述了一些人声称自己来自不同时间或平行世界的案例。其中一页上贴着的照片让她倒吸一口冷气——是张老师！照片下的标注是\"项目安全主管 - 张明远\"。
\"天啊...\"俞小舟双腿发软，不得不扶住书桌。
\"怎么了？\"刘星凑过来看，随即也瞪大了眼睛，\"张老师？！他是这个项目的人？\"
俞小舟继续翻看文件，在最后一页发现了一份个人档案。档案上的名字让她如坠冰窟——俞小舟。那是一份关于\"原来的俞小舟\"的详细记录，包括学习成绩、家庭背景、甚至医疗记录。但最令人毛骨悚然的是，档案照片上的女孩虽然和她很像，但仔细看却能发现细微差别——那个女孩的眼睛略小，鼻梁上有颗小痣。
\"这不是我...\"俞小舟喃喃道，\"这个女孩不是我...\"
刘星看起来完全懵了：\"什么意思？你是说...你不是俞小舟？\"
\"我是俞小舟，但不是这个世界的俞小舟。\"她深吸一口气，\"在我的世界，我25岁，是个普通的上班族。一觉醒来就到了这里，变成了14岁的俞小舟...我以为只是穿越到了电视剧的世界，但现在看来...\"
她的话被楼下突然响起的开门声打断。两人惊恐地对视一眼——有人回来了！
\"快放回去！\"刘星手忙脚乱地把文件塞回抽屉，锁好，然后拉着俞小舟躲到了书房的厚重窗帘后面。
脚步声上了楼，越来越近。书房的门被推开，灯亮了。透过窗帘的缝隙，俞小舟看到夏东海走了进来，身后还跟着一个穿西装的中年男子。
\"...样本数据已经收集得差不多了，\"夏东海的声音听起来很疲惫，\"但伦理委员会那边还有异议。\"
\"时间不多了，\"陌生人说，\"上面要求下个月初必须提交第一阶段报告。那些异常者都监控起来了吗？\"
\"大部分都在控制中，除了...\"夏东海突然停住，目光扫向窗帘方向。
俞小舟的心跳几乎停止。刘星在旁边紧紧抓住她的手，掌心全是冷汗。
夏东海走向窗帘，就在他伸手要拉开的那一刻，楼下突然传来刘梅的声音：\"老夏？你在家吗？小雨的钢琴课取消了！\"
夏东海的手停在半空：\"我在书房！有客人！\"他转向陌生人，压低声音，\"今天就到这里吧，剩下的明天再说。\"
送走客人后，夏东海并没有回书房，而是下楼去了厨房。刘星和俞小舟趁机溜出窗帘，轻轻打开窗户——幸好书房在一楼，两人顺利地爬了出去。
躲在院子里的灌木丛后，刘星大口喘着气：\"太刺激了！差点就被发现了！\"
俞小舟却脸色苍白：\"刘星，你听到他们的对话了吗？'异常者'、'监控'...他们是在说像我这样的人！\"
\"而且张老师是他们的'安全主管'，\"刘星脸色也变得难看，\"所以他才会那么执着地调查你...\"
两人沉默了一会儿，刘星突然说：\"我们得告诉我爸。\"
\"什么？不行！\"俞小舟惊恐地抓住他的手臂，\"你没听到他们说的话吗？他们要把'异常者'监控起来！万一...万一他们把我当成实验品呢？\"
刘星摇摇头：\"你不了解我爸。他可能是那个项目的人，但他绝对不会伤害任何人，尤其是孩子。而且...\"他犹豫了一下，\"我觉得他可能已经知道了。\"
\"什么意思？\"
\"刚才他明明发现我们了，却故意没有揭穿。\"刘星分析道，\"而且那份关于你的档案就在他抽屉里...他肯定早就怀疑你的身份了。\"
俞小舟回想起夏东海看她的眼神，那些欲言又止的瞬间...刘星可能是对的。
\"那我们现在怎么办？\"她小声问。
\"先装作什么都没发生，\"刘星想了想，\"等我找个合适的机会，单独跟我爸谈谈。在这之前，你要格外小心张老师。\"
两人绕到前门，装作刚放学回来的样子。刘梅正在厨房忙碌，夏东海坐在客厅看报纸，表情平静得仿佛什么都没发生过。
\"回来啦？\"刘梅从厨房探出头，\"快去洗手，马上开饭了。老夏，叫小雪下来吃饭！\"
晚餐桌上，俞小舟努力表现得正常，但每次夏东海看她，她都忍不住心跳加速。夏雪似乎察觉到了什么，在桌下轻轻碰了碰她的脚，递给她一个询问的眼神。俞小舟微微摇头，示意没事。
饭后，刘梅宣布了一个消息：\"小舟啊，你妈妈刚才来电话了，说明天回家，想让你回去住。\"
俞小舟的筷子掉在了桌上：\"我...我妈？\"
\"是啊，说是出差提前结束了。\"刘梅笑着说，\"不过我跟她说了，你随时可以来我们家住，就当自己家一样！\"
夏东海放下报纸：\"小舟在我们家住了几天？\"
\"就昨晚一晚，\"刘梅疑惑地看着丈夫，\"怎么了？\"
\"没什么，\"夏东海推了推眼镜，\"只是觉得这孩子挺安静的，住几天都没注意到。\"
他的目光和俞小舟短暂相遇，那里面的深意让她脊背发凉——他知道。他绝对知道她看了那些文件。
晚上，俞小舟收拾好自己的东西，准备第二天回到那个冰冷的\"家\"。刘星偷偷溜进来，递给她一个小巧的手机。
\"拿着，我旧的，但还能用。\"他小声说，\"里面存了我、我姐和我爸的电话。有任何情况立刻打给我们，特别是张老师找你麻烦的话。\"
\"谢谢...\"俞小舟接过手机，喉咙发紧。
刘星犹豫了一下，突然说：\"不管发生什么，我都会保护你的。我...我很在乎你。\"
这句话让俞小舟心头一颤。刘星的眼神太过真挚，让她这个25岁的灵魂既感动又尴尬。她知道这个15岁男孩的心意正在悄然变化，而她不知该如何回应。
\"刘星，我...\"
\"我知道，\"刘星打断她，强作轻松地笑了笑，\"你是个'大人'嘛，在你眼里我就是个小屁孩。没关系，等我长大了再说！\"
他飞快地离开了房间，留下俞小舟一个人站在原地，手里握着那部旧手机，心绪复杂。
第二天一早，俞小舟告别了刘梅一家，回到了\"自己家\"。钥匙插入锁孔的瞬间，她有种奇怪的陌生感，仿佛这里才是别人的家。
门开了，一个陌生又熟悉的女人站在门口——这是\"俞小舟的妈妈\"。
\"回来了？\"女人淡淡地说，转身走向厨房，\"桌上有钱，自己买早餐吧。我加班一晚上，要去补觉。\"
俞小舟站在门口，突然无比想念刘梅温暖的拥抱和热腾腾的早餐。这个\"家\"冷清得像旅馆，而她只是个临时住客。
放下书包，她拿出刘星给的手机，犹豫了一会儿，发了一条短信：\"我'到家'了。一切都好。\"
刘星几乎秒回：\"保持联系！有任何异常立刻通知我！我爸今天很奇怪，一直盯着电话看。\"
俞小舟刚想回复，门铃突然响了。透过猫眼一看，她的血液瞬间凝固——张老师站在门外，脸上挂着那种令人不适的微笑。
她颤抖着手指给刘星发了条紧急短信：\"张老师在我家门口！\"然后深吸一口气，打开了门...