医院的消毒水味已经成了我最近的嗅觉记忆。金道奇转入普通病房的第七天，我终于被允许给他带外面的食物——他念叨了三天的炸鸡。
\"别告诉医生。\"我悄悄从包里掏出包装盒，热气混着油脂的香气立刻充满了病房。
金道奇的眼睛亮了起来，像个收到礼物的大男孩。他左肩的枪伤已经拆线，但腹部的刀伤还需要时间愈合。医生说他能活下来是个奇迹，那一刀只差几毫米就伤到要害。
\"你盯着我看的样子，好像我会突然消失。\"他撕下一只鸡腿，挑眉看我。
我收回目光，假装整理床头柜上的水果。\"谁知道呢，也许炸鸡里下了毒。\"
\"那也值了。\"他咬了一大口，满足地眯起眼。阳光透过窗帘的缝隙洒在他脸上，勾勒出分明的轮廓。这个曾经在屏幕上让我痴迷的角色，现在真实地坐在我面前，吃着我买的炸鸡——这种超现实感依然时不时击中我。
\"关于那天我说的事...\"我犹豫着开口，\"你真的相信吗？关于我来自另一个世界。\"
金道奇放下鸡腿，擦了擦手指。\"比起相信你是商业间谍或精神病，穿越者这个解释反而最合理。\"他顿了顿，\"尤其是你对我过去的了解...那些连张代表都不知道的细节。\"
\"比如你在军队时养的那只流浪猫，叫'中士'。\"我轻声说，\"比如你每次执行危险任务前会听的那首老歌，《春日》。\"
他的瞳孔微微扩大，证实了这些细节的真实性。\"在我的世界，这些都被拍成了电视剧。你是主角，白成美是最终反派。\"
\"电视剧？\"他嗤笑一声，\"我的生活有那么无聊吗？\"
\"恰恰相反。\"我忍不住微笑，\"又帅又酷，专门替弱者讨回公道。我每周都追更新。\"
金道奇摇摇头，却带着难得的轻松表情。\"所以，在你的世界，我们现在是什么关系？\"
这个直接的问题让我耳根发热。\"呃...剧中你一直独来独往，没有感情线。\"
\"现在呢？\"他追问，目光灼灼。
我的心跳加速，手指无意识地绞在一起。\"现在...我不知道。我们偏离原剧情太多了。\"
金道奇若有所思地点点头，突然换了个话题：\"白成美的下一步会是什么？按照你的'剧情'。\"
我感激这个转向，立刻进入分析状态。\"在原剧中，她试图控制一批有创伤史的军人，建立一个私人武装力量。但这次...\"我皱起眉头，\"她似乎对你特别执着，甚至不惜冒险绑架高银和我。\"
\"因为她发现我'失效'了。\"金道奇的声音冷了下来，\"她的程序应该让我成为绝对服从的武器，但我反抗了她。这对她的自尊和计划都是重大打击。\"
\"她会不惜一切代价修复这个'错误'。\"我突然明白了，\"要么重新控制你，要么...毁掉你。\"
病房门突然被推开，张代表和高银走了进来。高银已经恢复得差不多了，只是右手还缠着绷带。她看到炸鸡立刻眼睛一亮：\"哇，病房派对怎么不叫我！\"
\"医生说他需要高蛋白。\"我无辜地眨眨眼。
张代表摇摇头，但没多说什么。他调暗了病房灯光，投影到墙上——是白成美的资料图，现在已经扩展成一个复杂的网络。
\"最新情报。\"张代表指着中央的照片，\"白成美不只是单打独斗。她背后有一个叫'黑医联盟'的组织，专门收买或控制有军事医疗背景的人。\"
\"黑医？\"我凑近看那些关联图，\"像雇佣军？\"
\"更糟。\"高银嚼着炸鸡说，\"他们提供'定制服务'——洗脑、人格重塑、记忆植入。传闻还能制造完美的不在场证明，让客户在杀人时以为自己正在睡觉。\"
我打了个寒颤。这比原剧中的设定更可怕。\"所以白成美只是其中一员？\"
\"核心成员之一。\"张代表点头，\"但最近她动作频频，似乎在争取更高地位。控制道奇可能是她的'晋升项目'。\"
金道奇冷笑一声：\"那她失算了。\"
\"正因如此，她会更加危险。\"张代表严肃地说，\"我们收到消息，她已召回两名'黑医'同伙。目标很明确——彩虹运输，特别是道奇。\"
\"那我们主动出击。\"金道奇试图坐直，却因伤口疼痛皱眉，\"不能等她准备好。\"
\"你现在的状态——\"
\"我没事。\"他打断张代表，\"舒雅的分析加上我们的情报，可以预测她的行动。\"
我看着金道奇紧绷的侧脸，明白他的急切。白成美不仅是组织的威胁，更是他过去的梦魇。只有彻底解决她，他才能真正自由。
\"我有个想法。\"所有人转向我，\"在原剧中，白成美最大的弱点是她的自负。她认为自己是完美的操控者，从不相信会被反操控。\"
\"设局让她自投罗网。\"高银立刻领会。
\"具体怎么做？\"张代表问。
我看向金道奇：\"需要你当诱饵。假装她的程序仍然有效，引她现身。\"
\"太危险。\"张代表立刻反对，\"如果她真的重新控制道奇——\"
\"不会的。\"金道奇突然说，目光与我相遇，\"因为舒雅知道触发词。如果我有异常，她能立刻制止。\"
这个信任的重量让我几乎窒息。他愿意把生命交到我手中，而我甚至不确定自己的记忆是否百分之百准确。
会议结束后，张代表和高银先行离开。夜幕降临，病房里只剩下监护仪的滴答声和我们两人的呼吸。
\"你真的确定要这么做？\"我小声问，\"如果我的记忆有误...\"
\"比起担心那个，\"金道奇指了指输液架，\"能帮我叫护士吗？点滴完了。\"
我连忙起身，却在站直的瞬间感到一阵天旋地转。眼前的景象突然扭曲——不是病房，而是一间明亮的办公室，我的电脑屏幕上是未完成的季度报告...
\"舒雅？\"金道奇的声音将我拉回现实。我发现自己跪在地上，双手紧抓床单。
\"没事，只是...起得太猛。\"我勉强笑笑，迅速按了呼叫铃。
这不是第一次了。自从坦白穿越者身份后，我开始频繁出现这种\"闪回\"——短暂地回到原世界，然后又突然被拉回来。每次持续的时间越来越长，而且越来越真实。最可怕的是，我完全无法控制它何时发生。
护士换完点滴后，金道奇突然抓住我的手腕。\"你没说实话。刚才发生了什么？\"
面对他锐利的目光，我知道瞒不过去。\"我...好像开始不稳定了。时不时会闪回原来的世界。\"
\"像现在这样？\"他的声音带着一丝我从未听过的紧张。
\"嗯，但越来越频繁。\"我咬着嘴唇，\"我担心有一天...会彻底回去。\"
金道奇的手收紧了一瞬，又强迫自己松开。\"那就抓紧时间。在白成美解决前，你不能消失。\"
这个回答如此\"金道奇式\"——用行动代替感伤，用解决问题代替无谓担忧。我忍不住微笑：\"遵命，长官。\"
第二天，张代表带来了计划所需的装备——一个微型神经监测器，可以植入金道奇颈部皮下，实时监控他的脑电波活动。
\"朴主任连夜改造的。\"张代表解释道，\"一旦检测到异常模式——类似被催眠或控制的状态——就会发出警报。\"
\"触发词测试呢？\"我问，\"需要确认哪些词会引发反应。\"
金道奇的表情瞬间僵硬。我知道这个要求有多残忍——让他重新体验那些被控制的记忆。
\"不必。\"张代表摇头，\"朴主任逆向分析了白成美的程序，直接屏蔽了所有可能的触发模式。理论上，她现在无法用语言控制道奇。\"
金道奇明显松了口气。我悄悄握住他的手，感受到他指尖的微颤。这个看似坚不可摧的男人，内心仍有如此脆弱的一面。
\"还有一个问题。\"我指出计划的关键漏洞，\"白成美怎么会相信金道奇突然又受她控制了？需要合理的理由。\"
\"这个简单。\"高银推门而入，手里拿着一份医疗报告，\"根据你的描述，白成美的程序建立在道奇的创伤记忆上。我们可以伪造一次'记忆崩溃'——比如药物诱发的创伤后应激发作。\"
\"让她以为自己的程序只是暂时被压制，现在重新激活了？\"我立刻明白了这个策略的巧妙之处。
\"具体执行需要你的配合。\"高银对我眨眨眼，\"毕竟你是'最了解他的人'。\"
计划就此敲定：三天后，金道奇\"意外\"接触某种实验药物（实则是无害的安慰剂），导致精神恍惚，表现出类似被白成美控制的行为。我会惊慌地联络张代表，故意让通讯被监听。如果白成美上钩，她会亲自来确认自己的\"作品\"。
出院前一天晚上，医院突然停电。应急灯亮起前，那几秒的黑暗中有个冰冷的东西抵在我脖子上。
\"别动，别出声。\"一个女声在我耳边低语——白成美！\"告诉金道奇，明晚八点，南山观景台。单独来，否则那些被他救过的'客户'会一个接一个消失。\"
她塞给我一部手机，随即消失在黑暗中。电力恢复时，病房里一切如常，只有金道奇警觉地半坐起身：\"有人来过？\"
我亮出那部手机，将白成美的话转述给他。金道奇的脸色阴沉如铁：\"她在挑衅。\"
\"也可能是陷阱。\"我翻看着那部普通手机，\"她知道你即将出院，故意打乱我们的计划。\"
\"或者...\"金道奇沉吟道，\"她发现了我们的计划，将计就计。\"
我们面面相觑。这种心理博弈如同在雷区跳舞，每一步都可能引爆灾难。
\"不管怎样，必须通知张代表。\"我拿起自己的手机。
金道奇却按住我的手：\"等等。如果白成美能神不知鬼不觉地潜入医院，她可能已经渗透了我们的通讯。\"
这个可能性让我脊背发凉。我们陷入两难——不通知团队太危险，通知又可能走漏风声。
\"用老办法。\"金道奇突然说，\"你直接去找张代表，面对面汇报。我在明晚七点前会装做什么都不知道。\"
\"你要单独赴约？\"我难以置信地问，\"在你现在的状态下？\"
\"不。\"他的目光坚定，\"我们会按原计划行动，只是时间提前了。明天晚上，一切结束。\"
我看着他苍白却坚毅的面容，突然意识到这个决定背后的含义——他不想冒险让我再次陷入危险。如果他在行动中有什么不测，至少我是安全的。
\"不行。\"我斩钉截铁地说，\"要么一起行动，要么取消计划。\"
\"舒雅...\"
\"我不是你世界里那些需要保护的弱者。\"我直视他的眼睛，\"在原剧情里，正是因为你总是一个人承担一切，最后才会...算了。\"我没说完那个悲剧结局。
金道奇深深地看着我，最终叹了口气：\"明天你和高银在后方支援，我和张代表正面接触。这是底线。\"
我勉强同意了这个折中方案。但内心深处，我知道如果他有危险，我会毫不犹豫地冲上前线。因为在这个世界或任何世界，他都已经不仅仅是电视剧里的角色了。
那晚，我趴在病床边沿浅眠，梦见自己站在两个世界的交界处，一边是熟悉的办公室，一边是彩虹运输的车库。金道奇站在车库那边向我伸手，我却突然被拉向另一边...
惊醒时，发现金道奇正轻轻抚摸着我的头发，眼神复杂而温柔。见我醒来，他立刻收回手，恢复了平常的冷静表情。
\"早安。\"他若无其事地说，\"今天过后，一切都会不同。\"
我不知道他指的是解决白成美，还是我可能消失的危机。但阳光透过窗帘照在他脸上，那一刻，我只想记住这个画面——无论最终我会留在哪个世界。