日子在一种诡异的平静中流逝了一周。都敏浩的造访像一块投入湖面的石头，激起的涟漪渐渐平息，但水下深处的暗流却愈发汹涌。
都贤收变得更加沉默，在药店和学校的时间越来越长，深夜前往金属工作室的次数也愈发频繁。有时他会带回来一些小作品——一枚精致的树叶书签，一个可以旋转的金属星球模型——默默地放在我的床头柜上，然后假装什么也没发生。
我则开始了在李教授课堂的旁听。坐在一群真正的大学生中间，听着2006年的前沿科技，有种超现实的感觉。我不得不时刻提醒自己谨言慎行，生怕一不小心说出什么“预言”来。李教授对我很照顾，甚至推荐我去图书馆做兼职整理档案，这给了我接触更多信息的机会。
都海秀没有再联系我。那个装着钱的信封被我塞在背包最底层，像一颗随时可能爆炸的炸弹。白尚雅依旧热情地教我韩语，但她的问题开始变得更具试探性：“贤收最近好像很累？”“他父亲是不是又给他压力了？”“你们俩...真的只是室友吗？”
每当这种时候，我都用最含糊的方式应对，但心中的不安与日俱增。我知道，平静只是表象。都敏浩的阴影从未真正离开。
周五晚上，都贤收说要去药店盘点库存，会晚归。我独自在图书馆整理过期期刊，手指在微缩胶片机上熟练地操作着。这份工作需要极大的耐心，但我却乐在其中——翻阅旧报纸是了解这个世界历史的最佳方式，或许还能找到关于都敏浩的更多信息。
“精神病院管理新规出台”、“第三起患者失踪案引发争议”、“知名精神科医生都敏浩获行业表彰”...
一条条标题从我眼前掠过。我刻意放慢速度，重点查看与精神病院、失踪案相关的报道。大部分报道都语焉不详，将失踪归咎于管理漏洞或患者自行离开。
直到我翻到1998年的一份地方小报，一则不起眼的报道吸引了我的注意：《家属质疑“自行离院”结论，要求重启失踪案调查》。
报道提到，一名叫金秀珍的女性患者从城北一家私人精神病院失踪，院方坚称她是被家属接走的，但家属否认并指出院方提供的签名系伪造。报道最后提到，当时负责该患者的主治医生正是都敏浩，而代表院方出面澄清的也是他。
我的心脏狂跳起来。金秀珍...这个名字我好象在原剧的某个背景片段里见过。她是不是都敏浩的早期受害者之一？
我迅速记下相关信息，准备继续深挖时，手机震动起来。是都贤收。
“俞瑾，”他的声音听起来异常疲惫，背景音很嘈杂，“我今晚可能回不去了，库存有点问题...”
“没关系，你忙你的。”我尽量让声音听起来轻松，“我在图书馆也还要一会儿。”
挂断电话，我却感到一丝不对劲。都贤收的声音里有一种难以掩饰的紧张，甚至...恐惧。
一种强烈的直觉驱使我提前离开图书馆。我没有直接回家，而是绕道去了都贤收打工的药店。晚上十点，商业街已经冷清下来，药店的卷帘门却只拉下了一半，里面透出灯光。
我蹲在街对面的阴影里，心跳如雷。我在做什么？跟踪他？不相信他？
几分钟后，药店里的灯熄灭了。卷帘门被完全拉下锁好。都贤收走了出来，但不是独自一人。
白尚雅跟在他身后。
他们低声交谈着，都贤收的背影显得异常僵硬。白尚雅拍了拍他的肩膀，递给他一个小袋子，然后转身朝公寓方向走去。都贤收站在原地，直到她的身影消失，才长长地吁了口气，抬手揉了揉脸。即使在昏暗的路灯下，我也能看到他脸上的疲惫和...痛苦？
他没有回家，而是朝着相反的方向——那个旧工业区的方向走去。
鬼使神差地，我跟了上去。
都贤收走得很快，步伐决绝，仿佛要去完成某项不得不做的任务。他穿过几条我从未走过的小巷，最终停在了一栋废弃的旧楼前。这里远离主干道，周围一片漆黑，只有远处路灯的一点微光。
我躲在一堵断墙后面，看着他警惕地环顾四周，然后从口袋里掏出钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的铁门，闪身进去。
这是什么地方？他的另一个秘密基地？和金属工作室一样吗？
时间一分一秒地过去。废弃楼里没有任何光亮，也没有任何声音传出。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。那里面有什么？都贤收在里面做什么？
大约半小时后，铁门再次打开。都贤收走了出来。
月光照在他的脸上，那张清俊的脸庞此刻苍白如纸，嘴唇紧抿，眼神空洞得吓人。但更让我浑身血液冻结的是——他的白衬衫袖口和胸前，沾染着几处刺眼的、暗红色的污渍。
血迹。
我的大脑一片空白，几乎要尖叫出声。我死死捂住自己的嘴，指甲掐进掌心，强迫自己保持安静，看着他都敏浩再次锁好门，步履有些踉跄地离开。
直到他的背影完全消失在夜色中，我才瘫软在地，剧烈地喘息着，眼泪不受控制地涌出。那是什么？那些血是谁的？他刚才在里面做了什么？
原剧中的画面疯狂地涌入脑海——都贤收帮父亲处理尸体的闪回，他冷漠的眼神，他熟练的动作...不！那不是现在的他！现在的都贤收是温柔的，是脆弱的，是那个会做金属蝴蝶、会因为我做的饭菜而眼眶发红的年轻人！
但那些血迹如此真实，触目惊心。
我不知道自己是怎么回到住处的。推开门时，都贤收刚从浴室出来，头发湿漉漉的，身上带着沐浴露的清香。他换上了一件干净的旧t恤，看到我，勉强扯出一个笑容。
“回来了？图书馆怎么样？”
他的声音平静，几乎听不出异常。如果不是亲眼所见，我根本无法将他与刚才那个从废弃楼里走出来、身上沾血的人联系起来。
“还...还好。”我的声音有些发抖，急忙低头换鞋掩饰，“你呢？库存盘完了？”
“嗯，差不多了。”他走向厨房，“要喝点水吗？”
当他经过我身边时，我闻到了一丝极其微弱的、被沐浴露香气刻意掩盖的味道——是漂白剂和...铁锈味。
他仔细清洗了自己。他试图抹去所有痕迹。
“你怎么了？”都贤收停下脚步，看着我，“脸色这么苍白。”
“没...没什么，可能有点累了。”我避开他的目光，心脏狂跳，“我先去洗澡了。”
在浴室里，我打开水龙头，让水流声掩盖我的啜泣。我该怎么办？质问它？假装不知道？报警？
不，不能报警。在2006年的韩国，我一个身份不明的外国人，指控一个备受尊敬的医生的儿子？而且没有任何证据。更可怕的是，如果都贤收真的参与了...我会把他送进监狱吗？
那一夜，我们背对背躺着，中间的帘子仿佛一道无法逾越的鸿沟。我知道他醒着，呼吸急促而不规则。他也知道我醒着。
凌晨时分，我听到他极轻地起身，走出了卧室。我悄悄跟到门边，看到他坐在餐桌旁，台灯调得很暗。他手里拿着那个金属蝴蝶，手指一遍遍地摩挲着翅膀，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空。
他的肩膀在微微颤抖。他在哭吗？
那一刻，所有的恐惧和猜疑都被一股巨大的心痛淹没。我推开门，走了出去。
他猛地抬头，迅速抹了一把脸：“吵醒你了？”
我没有回答，只是走过去，在他面前蹲下，握住他冰冷的手：“贤收，”我轻声说，声音因为紧张而沙哑，“告诉我，发生了什么？”
他的瞳孔猛地收缩，试图抽回手：“没什么...只是睡不着。”
“我看着你的眼睛，”我坚持着，握紧他的手，“告诉我。无论是什么，我们可以一起面对。”
“你不明白...”他摇着头，声音破碎，“有些事...你知道了只会被卷进来，很危险...”
“我已经被卷进来了！”我忍不住提高了声音，眼泪滑落，“从我被你救下的那一刻起，从我住进这里的那一刻起！我看到你身上的伤，听到你晚上的噩梦，我知道你父亲是什么样的人！而今晚...今晚我看到你从那个废弃楼里出来，你身上...”
我的话戛然而止。都贤收的脸色瞬间变得死灰，眼中充满了惊恐和...绝望。
“你...跟踪我？”他声音嘶哑。
“我担心你！”我哭喊着，“我看到你和白尚雅在一起，然后你去了那里...你回来时身上有血！贤收，那是什么？求你告诉我！”
最后的心理防线彻底崩溃了。都贤收猛地闭上眼，泪水从眼角滑落。他不再试图掩饰，整个人像被抽空了力气一样垮了下来。
“他逼我的...”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“他总是逼我做这些事...”
“谁？你父亲？”我的心沉到了谷底，“那栋楼里有什么？那些血...是谁的？”
都贤收睁开眼，那双总是盛满温柔和忧郁的眼睛，此刻只剩下无尽的痛苦和自我厌恶。
“一个...地方。”他艰难地吐出这几个字，“父亲处理‘东西’的地方。血...是动物的，这次是。他让我去...清理。”
“清理什么？”我追问，虽然心里已经猜到了可怕的答案。
“痕迹。”他抬起头，眼神空洞地望向我，仿佛在透过我看另一个更恐怖的世界，“所有不该存在的痕迹。有时候是衣服，有时候是工具...有时候是别的。今晚是一只狗...他杀了它，为了‘练习’，或者只是为了看我敢不敢下手处理...”他的声音开始剧烈颤抖，“他说如果我连这个都做不好，就不配做他的儿子...”
一阵强烈的恶心感涌上我的喉咙。都敏浩这个恶魔！他不仅在虐待儿子，更是在系统地摧毁他的道德感，把他拖进自己的黑暗世界！
“从什么时候开始的？”我强忍着呕吐的欲望，声音发颤。
都贤收沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“从小。”他终于开口，声音平静得可怕，“最初只是帮他藏起母亲的东西...后来是处理一些医院的‘废弃物’...再后来...”他顿住了，巨大的痛苦扼住了他的喉咙。
“再后来是什么？”我逼迫他，虽然每一个字都像刀一样割着我的心，“那些失踪的人呢，贤收？和你父亲有关吗？”
都贤收猛地瞪大眼睛，像是被烫到一样甩开我的手：“你不能问这个！你不知道你在问什么！”
“我知道！”我抓住他的肩膀，强迫他看着我的眼睛，“我知道你父亲可能做了什么！我在图书馆查了资料，有好几起失踪案都和他工作的精神病院有关！贤收，如果你知道什么，你必须说出来！你不能继续被他控制，替他掩盖！”
“说出来？！”他猛地推开我，站了起来，情绪突然失控，“然后呢？让所有人都知道我是杀人犯的儿子？让我和姐姐这辈子都毁掉？还是让父亲把我们也一起除掉？！”他的声音里充满了歇斯底里的恐惧，“你不知道他能做出什么事！你不知道！”
“所以你就选择继续活在恐惧里？继续帮他做那些可怕的事？”我也站起来，与他针锋相对，“直到有一天，你变得和他一样？或者直到警察找上门，把你当成共犯抓走？！”
“那我能怎么办？！”他冲我吼道，眼泪汹涌而出，“我能逃到哪里去？他会找到我的！他永远都会找到我的！这就是我的命运，俞瑾！从我出生在那个家庭就注定了！”
“那不是命运！”我抓住他的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，“那是犯罪！而你正在成为帮凶！听着，”我强迫自己冷静下来，语气变得坚决，“我们可以收集证据。你父亲不可能毫无破绽。我们可以偷偷录音，拍照，找到他藏东西的地方...然后匿名交给警察，或者记者...”
都贤收像是第一次认识我一样看着我，眼中充满了震惊和一丝...微弱的希望？
“你...你不怕吗？”他低声问。
“我怕。”我诚实地说，握紧了他冰冷的手，“但我更怕看着你被毁掉。贤收，你不是他那样的人。我知道你不是。那只金属蝴蝶...那才是真实的你。不是那个在废弃楼里清洗血迹的人。”
都贤收凝视着我，眼中的恐惧和绝望慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、深不见底的情绪。他缓缓抬起手，用指尖轻轻拂去我脸上的泪水。
“为什么...”他的声音沙哑而脆弱，“为什么要为我做这么多？卷入这么危险的事？”
这一次，我没有回避。
“因为我在乎你。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“比我自己想象的还要在乎。”
空气仿佛凝固了。台灯的光晕在他脸上投下柔和的阴影，他的睫毛上还挂着未干的泪珠。我们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
然后，他慢慢地、试探性地低下头。
我没有躲开。
他的嘴唇冰凉而柔软，带着泪水的咸涩和一丝绝望的味道。这个吻短暂而克制，却像一道闪电击穿了所有伪装和恐惧。
他很快退开，眼神中带着不确定和慌乱，仿佛不敢相信自己刚才做了什么。
我没有给他后悔的时间。我踮起脚尖，再次吻上他，用行动告诉他我的答案。
这一次，他回应了我。手臂环住我的腰，将我紧紧拥入怀中，仿佛我是惊涛骇浪中他唯一的浮木。这个吻变得深入而急切，充满了长期压抑的情感和无言的恐惧。
当我们终于分开时，两人都在微微喘息。额头顶着额头，分享着彼此的呼吸和心跳。
“对不起...”他低声说，“我不该把你卷进来...”
“是我自己选择的。”我轻声回答，“我们一起面对，好吗？收集证据，然后举报他。”
都贤收沉默了片刻，然后缓缓点头，眼神变得前所未有的坚定。
“好。”他说，“我们一起。”
那一刻，我知道，我们踏上了一条无法回头的路。前方可能是自由，也可能是万劫不复的深渊。
但我们不再孤单。