指甲刮擦门板的声音停了。
不是突兀的中断，而是像拉长的橡皮筋，在某个极限点悄无声息地绷断。走廊外那沉重的、黏腻的脚步声再次响起，这一次，是拖沓着远去，消失在楼梯口的方向。
压迫感却没有随之消散，它沉淀下来，像一层油腻的灰尘，覆盖了房间里的每一寸空气。
我依旧蜷缩在门后，一动不动。膝盖抵着额头，冰冷的触感让我混乱灼热的思绪稍微清晰了一点。
逃？往哪里逃？
这间考试院本身就是一座活动的、充满恶意的监牢。每一个住户都是狱卒，而徐文祖，他或许是……典狱长？不，他看我的眼神，更像是收藏家发现了稀世珍品，屠夫掂量着待宰的羔羊。
他想要“我”。那个杀手“我”。
而我呢？
我慢慢摊开右手，那张被揉皱的照片静静躺在掌心。指尖抚过照片上那双冰冷空洞的眼睛，一种陌生的战栗感顺着脊椎爬升，不是纯粹的恐惧，里面混杂着一丝……悸动？像是沉睡的火山深处，岩浆开始不安分地涌动。
不。
我猛地攥紧拳头，将照片再次捏成一团。我是来求生的，不是来变成怪物的！
左手握着的念珠传来一丝微弱的暖意，奶奶慈祥而担忧的面容在脑海中一闪而过。对，我还有这个。这是锚点，是提醒我“我是谁”的凭证。
我深吸一口气，扶着门板，艰难地站起身。双腿因为长时间的蜷缩而麻木刺痛。我没有再去管散落一地的衣物和那个敞开的行李箱。逃跑是徒劳的，至少在弄清楚某些事情之前是。
我的目光落在脚边那本硬壳笔记本上。作家送的，“主角是你”。
心脏不受控制地加速跳动。这里面，写着什么？是关于“我”的故事？还是……“我”的故事？
我弯腰，捡起了它。封面上那个暗红色的标记，此刻看起来更像一个无声的嘲讽。
翻开第一页。
纸张是普通的横线纸，字迹却出乎意料的工整，甚至带着点秀气，与作家那懦弱的外表截然不同。
「她走进来的那一刻，光就变了。」
开篇第一句。
我皱起眉，继续往下看。
「不是变得明亮，而是像被什么东西滤过，变得粘稠、阴翳。空气里漂浮着细小的尘埃，在她周围缓慢旋转，如同环绕行星的碎冰带。她知道怎么走路，脚步轻得像是怕惊扰了什么，但我知道，她不是怕惊扰别人，她是猎手，在评估她的猎场。」
「她的眼睛很漂亮，像蒙着一层薄雾的深潭。但仔细看，潭底沉着东西，是锈蚀的刀片，是凝固的血痂，是……无数破碎的倒影。」
「徐医生看她的眼神，像在欣赏一把绝世名刃。他想握住她的刀柄，他想成为那个执刀的人。但他不懂，真正的名刃，只听从自己内心的杀戮渴望。」
「她坐在304房间，看着那面墙。墙在哭，血是它的眼泪。但她不怕。她只是在想，这颜色，还不够浓。」
我的呼吸停滞了。
这写的……是我？不，这写的是“她”！是那个杀手！
可是，那些细节……“脚步轻得像是怕惊扰了什么”，“评估她的猎场”，“锈蚀的刀片”，“凝固的血痂”……这些扭曲的解读，为什么……为什么隐隐契合着我刚穿越过来时，下意识观察环境、评估危险的本能？
还有最后一句——“她只是在想，这颜色，还不够浓。”
当墙壁第一次渗血时，我确实……确实在极度恐惧和麻木中，闪过一个念头：这血，看起来有点……假。像劣质颜料。
冷汗再次冒了出来，比刚才更冷，更粘稠。
这不是作家的臆想。这像是一份……观察报告。一份透过现象，直指那个可能存在的、“我”的内核的报告。
我颤抖着手，快速向后翻页。后面的内容更加支离破碎，充斥着大量象征性的、黑暗的描写，关于阴影，关于牙齿，关于撕裂的丝绸和断线的玩偶，字里行间弥漫着一种狂热的、病态的迷恋。
直到我翻到接近末尾的某一页。
那一页没有文字。
只有一幅用同样暗红色颜料画的简笔画。
画的是一个女人的侧影，线条简洁却传神，正是我现在的样子。她站在一片模糊的、代表考试院的建筑阴影前，手里没有拿念珠，而是握着一把……巨大的、扭曲的剪刀。剪刀的刃口，滴落着红色的斑点。
而在女人的心脏位置，画家用笔狠狠戳了一个洞，墨水晕开，像一朵绽放的毒花。
画的下面，有一行小字，笔迹因为激动而有些歪斜：
「什么时候，你才愿意剪断那根可笑的线？」
“线”？什么线？
是求生欲？是作为“正常人”的底线？还是……这串念珠所代表的，与过去那个“我”最后的联系？
“啪嗒。”
一滴冰冷的液体，滴落在我的后颈。
我猛地抬头。
天花板上，不知何时，也晕开了一小片暗红，正缓缓凝聚，准备落下第二滴。
不是只有墙壁在渗血。这个房间，这个伊甸考试院，它本身就在流血！它在呼应着什么？在呼唤着什么？
是呼唤……“我”的回归吗？
我低头，看着左手腕上被徐文祖捏出的青紫指印，看着右手心里那张皱巴巴的照片和这本诡异的笔记本。
求生不得。
求死……恐怕也不能。
徐文祖要“我”活着。作家期待着“我”的表演。而这栋建筑，用它渗出的血泪，为“我”搭建着舞台。
那么……
我慢慢站起身，走到房间唯一那张肮脏的镜子前。镜面布满污渍，映出我苍白、惊惶的脸，眼神里充满了恐惧和挣扎。
但在那恐惧的最深处，似乎有什么别的东西，正在冰冷的黑暗里，悄然睁开了眼睛。
我抬起手，用指尖，轻轻触碰着镜子里那个影像的嘴唇。
嘴角，极其缓慢地，向上牵起一个微小的、冰冷的弧度。
连我自己，都分不清那究竟是绝望的嘲弄，还是……某种东西苏醒前的预兆。
窗外，夜色浓稠如墨。
而房间内，血的滴答声，与我逐渐平稳下来的心跳，诡异地重合了。