“玩具”两个字，轻飘飘地落在305室凝滞的空气里，像两片冰冷的雪花。
徐文祖交叉的双手微微动了一下，指节抵着下巴。他脸上那程式化的微笑淡去了，金丝眼镜后的目光骤然变得专注，锐利，像手术无影灯骤然调亮了焦距，将我整个人从外到里照得无所遁形。
他没有立刻说话。房间里只剩下我们两人之间无声的角力，以及窗外隐约渗入的、属于正常世界的微弱声响。
几秒钟，或许更久。他忽然低低地笑了起来，不是刚才那种疏离的轻笑，而是从喉咙深处溢出的、带着某种真正愉悦的低沉笑声。
“很好。”他放下手，身体前倾，肘部撑在桌面上，目光依旧锁着我，像欣赏一件终于开始展现其潜在价值的藏品，“你开始懂得规则了。”
他站起身，绕过书桌。他没有穿白大褂，只着一件熨帖的深色衬衫，勾勒出修长而隐含力量的身形。他走到我面前，距离近得我能再次闻到他身上那股冰冷的消毒水气息，混合着一丝极淡的、若有若无的血腥味。
“跟我来。”
他没有再多说一个字，径直走向门口。
我沉默地跟上。
走廊依旧昏暗。经过304时，我的房门还开着，里面是狼藉和未散尽的恐惧。但我没有停留，目光平视前方，跟着前面那个挺拔而危险的背影。
下楼。经过二楼时，我能感觉到201门后那道窥视的视线，以及202门内那蠢蠢欲动的、浑浊的恶意。但它们都蛰伏着，在徐文祖经过时，收敛了爪牙。
一楼大厅。那扇被铁链锁死的玻璃门就在眼前。
徐文祖没有掏钥匙，也没有去动那粗大的锁链。他走到门边，伸手在门框上方一个极其隐蔽的角落摸索了一下。
“咔哒”一声轻微的机括响动。
锁链应声而落，沉重地砸在地毯上，发出一声闷响。
不是物理的锁。是某种电子或者机械的机关。控制权，牢牢掌握在他手里。
他推开玻璃门，首尔夜晚微凉的、带着汽车尾气和都市尘埃的空气瞬间涌入，与我周身萦绕的那股甜腻血腥和腐朽气息形成鲜明对比。这正常的、平凡的味道，此刻闻起来竟有些陌生，甚至……刺鼻。
“一个小时。”徐文祖站在门内阴影处，没有踏出来。他看着我，镜片后的眼睛在门外路灯的映照下，反射着冰冷的光，“足够了吗？我的……玩具。”
最后两个字，他咬得很轻，却带着清晰的烙印般的意味。
我没有回答，一步踏出了那扇门。
双脚落在门外坚硬的水泥地上，有些不真实的虚浮感。我没有回头，径直朝着记忆中便利店的方向走去。步伐很快，几乎是奔跑，仿佛身后有恶鬼追赶。
直到拐过街角，将那栋笼罩在阴影中的考试院彻底甩在视线之外，我才靠着一面冰冷的墙壁，停下来，大口大口地喘息。
自由。短暂的，被限定的自由。
胸腔里心脏狂跳，不是因为逃脱的喜悦，而是某种更复杂的、沉甸甸的东西。我用“玩具”的身份，换来了这一个小时。这是妥协，是屈辱，也是在绝境中撕开的一道口子。
不能浪费。
我直起身，辨认了一下方向，朝着不远处那家灯火通明的24小时便利店快步走去。
推开便利店的玻璃门，清脆的电子提示音响起，空调的冷气扑面而来。货架上琳琅满目的商品，穿着制服、表情麻木的店员，还有零星几个深夜购物的顾客……这一切构成了一幅无比正常，甚至有些庸常的画面。
却让我眼眶微微发酸。
我冲到饮品区，抓起几瓶最大容量的矿泉水，又来到食品区，疯狂地往篮子里塞独立包装的面包、饭团、巧克力、能量棒……所有能即食、密封完好的东西。
动作急切，甚至带着点凶狠，像储备过冬粮食的松鼠，又像在进行一场抢劫。
店员似乎注意到了我的异常，多看了我几眼，但终究没说什么。
结账。纸币和硬币被扫过，塑料袋被递到我手里，沉甸甸的，充满了安全感。
我提着这袋“生命线”，几乎是冲出了便利店。
回去的路，脚步沉重了许多。每靠近那栋考试院一步，周围的空气似乎就粘稠一分，那股无形的压力重新笼罩下来。
拐过街角，伊甸考试院那破旧的招牌在夜色中像一只窥视的眼睛。
大门依旧敞开着，徐文祖的身影已经不见了。只有那根粗大的铁链垂落在地，像一个无声的警告。
我深吸一口气，踏了进去。
身后的玻璃门自动合拢，发出轻微的撞击声，将内外两个世界再次隔绝。
大厅里空无一人。但我能感觉到，暗处有许多双眼睛，在注视着我的回归。
我没有停留，提着塑料袋，快步上楼。
经过二楼时，201的房门紧闭着。但202的门缝下，那道浑浊的阴影再次出现，伴随着粗重的呼吸声。
我没有理会，加快脚步。
回到304房间，反手锁上门，将塑料袋放在地上，背靠着门板，才感觉那紧绷的神经稍微松弛了一点点。
安全了……暂时。
我看着地上那一大袋食物和水，它们是我用尊严和未知的代价换来的生存物资。
活下去。
必须活下去。
我拧开一瓶水，仰头灌了下去。冰凉的液体滑过干灼的喉咙，带来一阵刺痛般的舒爽。然后又撕开一个面包，机械地塞进嘴里，咀嚼，吞咽。
胃部得到了抚慰，但灵魂深处的某个地方，那个被徐文祖称为“玩具”的地方，却开始隐隐作痛。
我抬起手，看着手腕上那串深褐色的念珠。
奶奶，你说它能辟邪。
那它……能辟开人心里的魔吗？