掌心残留的冰冷与门外远去的脚步声交织，像两条绞索，一紧一松地勒在脖颈上。徐文祖的“时间不多了”不是警告，是宣告。他在催熟他的“作品”，用恐惧，用饥饿，用隔壁那双浑浊贪婪的眼睛。
我坐在地上，背靠着冰冷墙壁，直到四肢的颤抖渐渐平息。胃里空荡荡，但更深处，某种东西正在饥饿地苏醒。不是对食物的渴求，是一种更原始、更黑暗的……躁动。
前世那些被刻意埋葬的记忆，像沉船里的腐尸，在高压下开始上浮。冰冷的刀刃切入皮肤的触感，猎物濒死时喉管里发出的嗬嗬声，还有那种凌驾于生命之上、掌控一切的……病态快感。
不。
我猛地甩头，指甲深深掐进掌心，用疼痛驱散那些可怕的幻象。我是来求生的，不是来变成怪物的！
手腕上的念珠硌得生疼。奶奶的面容在脑海中模糊地闪过，带着温暖的担忧。
可是……温暖救不了我。担忧挡不住徐文祖的手术刀，也喂不饱门外那双饥饿的眼睛。
求生的欲望像野火一样烧灼着我的五脏六腑。它开始扭曲，变形，与那些上浮的黑暗记忆媾和，滋生出一个冰冷而残酷的念头——
如果……如果“扮演”呢？
不是真正的觉醒，不是沦为杀戮的怪物。而是利用那个“我”留下的阴影，利用徐文祖和作家他们的“期待”，扮演一个他们想要看到的、正在“苏醒”的掠食者。
用伪装，换取生存的空间。用表演，争取反击的时间。
这个念头一出现，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住我几乎要被绝望压垮的意志。
风险巨大。一旦开始扮演，就等于在深渊边缘跳舞，随时可能假戏真做，被那黑暗彻底吞噬。
但……还有别的路吗？
等死？或者像那些“墙纸”一样，成为徐文祖的收藏品？
我缓缓站起身，走到房间那面肮脏的镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼神却不再是纯粹的恐惧，那深处有什么东西在涌动，冰冷，锐利，像冰层下流动的暗河。
我抬起手，不是去触摸镜面，而是慢慢解下了左手腕上的那串念珠。
深褐色的珠子脱离皮肤，留下一圈浅浅的压痕。那股微弱的、象征“正常”与“庇护”的暖意，随之消散。
我将念珠紧紧攥在手心，然后，拉开了衣柜的门，将它塞进了最深处，埋在那几瓶宝贵的矿泉水下面。
埋葬过去，才能扮演未来。
然后，我转身，拉开了304的房门。
走廊空荡。但我能感觉到，暗处的窥视无处不在。
我没有犹豫，径直走向楼梯，下楼。
目标明确——严福顺的管理员室。
门依旧虚掩着。我这次没有敲门，直接推开。
严福顺正背对着我，在冰柜前弯腰翻找着什么。听到动静，她猛地直起身，手里拿着一块用白色油脂纸包裹的、颜色深暗的东西。看到是我，她浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，迅速将那包东西塞回冰柜，砰地一声关上柜门。
“你……你怎么又来了？”她的语气带着被打扰的不悦和一丝不易察觉的紧张。
我没有理会她的问题，目光落在冰柜门缝那抹新鲜的、尚未完全凝固的暗红色痕迹上。
“我饿了。”我说，声音平静，甚至带着点理所当然。
严福顺愣了一下，似乎没料到我会是这个反应。她打量着我，脸上那程式化的慈祥笑容有些挂不住：“饿了自己去厨房找吃的，我这里……”
“厨房的东西，喂不饱。”我打断她，向前走了一步，逼近她。我的目光没有躲闪，直直地看向她帽檐下那双有些慌乱的眼睛，“我要‘那个’。”
我没有明说“那个”是什么，但她瞬间就明白了。
她的脸色变了几变，从惊愕到恼怒，最后沉淀为一种深沉的、混合着恐惧和某种诡异兴奋的复杂情绪。
“你……”她上下打量着我，像是在重新评估一件物品的价值，“你知道你在要什么吗？”
“我知道。”我迎着她的目光，嘴角极其缓慢地，扯出一个与徐文祖有几分相似的、冰冷的弧度，“而且，我觉得……‘他’会希望我这么做。”
这个“他”，不言而喻。
严福顺的呼吸明显急促了一下。她看着我，眼神闪烁，似乎在权衡利弊。最终，对徐文祖意志的恐惧和某种扭曲的“职责感”占据了上风。
她深吸一口气，重新打开冰柜，动作比刚才慢了许多，带着一种近乎仪式的庄重。她拿出刚才那包用油脂纸包裹的东西，递给我。
“拿去吧。”她的声音沙哑，带着一种奇异的颤抖，“别……浪费了。”
我接过那包东西。入手沉甸甸，冰凉，隔着油脂纸也能感觉到里面那块东西不规则的形状和某种……令人不适的韧性。
我没有道谢，甚至没有再多看她一眼，转身离开了管理员室。
回到304房间，关上门。
我将那包东西放在房间中央的地板上。蹲下身，慢慢解开油脂纸。
里面，是一块颜色暗红近黑、带着部分皮肤和少量脂肪的……肉块。肌肉纹理粗糙，绝对不属于任何常见的食用牲畜。
一股浓烈的、带着铁锈和某种难以形容的腥臊气味扑面而来。
胃部一阵剧烈的痉挛，我强压下呕吐的欲望。
我知道这是什么。
也知道，一旦跨出这一步，就再也没有回头路了。
扮演，需要道具。需要……融入。
我伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰了一下那块冰冷的肉。
然后，猛地收回了手。
还不够。
仅仅拿着它，还不够。
我需要……更进一步的“表演”。需要让那些窥视的眼睛，看到他们想看到的“迹象”。
我的目光，缓缓转向房间那面人皮墙壁。
眼神，一点点沉淀下来，变得空洞，冰冷。
像极了照片里，那个前世的“我”。