纵观古今历史，圣人是天地间芸芸众生的主宰，通过考察阴阳二气的变化来分辨万物，从而知道生死存亡的途径，考察各种事物的始终，洞察人们内心实情，发现万物变化的征兆把握抑或求生的关键，所以纵观古今圣人所遵循的方法，守则始终一致。
（未央宫的重重帷幕在朔风中翻涌，我倚着玉几，看董贤指尖的血顺着琴弦淌下，在焦尾琴的断纹里汇成一条暗河。十二盏朱雀灯突然同时摇曳，把他的影子投在《春秋》竹简上——那团黑影分明在啃噬“克”字的最后一笔。）
“子渊，你听这雪声像不像渐台下的水？”我摩挲着锁骨处的旧疤，三年前那柄淬毒的玉剑就抵在这里。董贤的玉簪碎在龙纹砖上时，我忽然想起王莽献《赤蛟歌》那日，他蟒袍上的金线刺得人眼疼。
他腕间的玉镯硌疼了我的掌纹，椒房殿的麝香墨开始在肺腑里烧。铜镜里两条蟒蛇正在互噬，无鳞的那条露出孝惠帝般的温润皮相，另一条的七寸处烙着“太初元将”的赤印。史官不会知道，建平四年赐死王嘉那夜，诏狱檐角的冰凌冒的是热气，董贤睫毛上的雪却是凉的。
（炭盆爆出火星，溅在撕破的中衣诏书上，血写的“汉”字蜷缩成焦黑的蛇蜕。渐台的更漏声穿透承尘，子时三刻了，三年前我掷出的玉剑正悬在未央宫梁木间，剑穗上王莽的血早凝成紫黑的枣核。）
“陛下，该进药了。”董贤捧来的青瓷碗里，汤药倒映着长乐宫的飞檐。我嗅出腐鼠味里混着高祖斩白蛇时的血腥气，突然发笑——原来从孝武皇帝烧焦尾琴那刻起，未央宫梁柱里的白蚁就已在啃噬尧舜的圣德。
（玉玺砸向宫门时，我听见定陶国的《论语》声碎了一地。火焰爬上袍角的瞬间，终于看清六岁那年未央宫丹墀的露水，原是二百年前鸿门宴上未落的剑芒。）
建平四年雪夜
朕赤足踏过未央宫的冰阶时，听见足底的血珠凝成珊瑚，坠地竟作金石声。这雪啊——（抓一把塞入口中咀嚼，血沫混着冰碴从唇角溢出）——苦得像是高祖斩白蛇时，溅在龙袍上的胆汁。
冰层下黑蟒的鳞片在游走，那些赭色黏液漫过朕的脚背，发出椒房殿药炉沸腾的嘶鸣。你们看！（突然撕开衣襟，露出心口蜈蚣状的凸起）董贤献的《赤蛟歌》里钻出的毒虫，正啃食朕二十三岁的骨头！
阶下囚车里的王嘉还在笑，霜花在他须发间排成未济卦——坎上离下，好个“火在水上，不续终也”！（指甲抠进冰阶裂缝）元狩四年的祁连雪曾淬过霍去病的箭，如今全插在汉家宗庙的梁柱上！
（踉跄扑向宫墙）那十二个红衣稚子的童谣听见了吗？“白蟒骨，化飞灰”——（狂笑中扯断冕旒）高祖斩白蛇平天下，到朕这里竟养出赤蛟！（指天怒吼）雪片里映着的列祖列宗，你们当年饮的匈奴血，可曾预兆今日王莽在长乐宫地底的笑？
冰棱中冻着的绿蛾突然振翅，碎冰划破朕的掌心。多像六岁那年，乳母用雪水煮龟甲占卜，裂纹渗出猩红写就的“莽”字……（忽然温柔）董贤啊，你眼泪滴在朕脊背时，可曾看见雪堆的未央宫在火中融化，露出王莽持玺的倒影？
（抓雪堆砌玉玺形状，血水渗透冰晶）这传国玺……（咳出带冰碴的黑血）高祖捧它时是滚烫的，孝武皇帝抚它时是温的，到朕手里……（雪玺轰然坍塌）竟冷得剜骨！
宫檐铜铃突然齐喑。雪，停了。
（凝视掌心渐化的血玺）原来建平四年的雪不是雪——是赤蛟褪下的鳞，是白蟒未干的血，是汉家二百年基业……（声音陡然尖利）在朕指缝里漏尽的沙！
渐台血火录：
我立在渐台最高处时，暮色正顺着渭水爬上来。赤足下的朱砂早被青苔吞了，脚踝那道铁链勒痕却愈发刺目——三年前亲手锁的孽，如今倒成了我刘欣最体面的绶带。王莽跪在阶下，食盒里的红枣红得蹊跷，像昨日腰斩太史令时溅在龙椅上的血珠子。
“陛下圣德感天……”他声音黏得能糊窗纸，却让我想起董贤咽气前喉头那串血泡。屏风上高祖斩蛇的剑尖在滴血，落地竟凝成董卿的玉扳指，内圈还刻着“元寿二年元日，共酌断肠酒”——可那日分明是我亲手喂他喝的鸩！
河灯漂近了才看清，全是我朱批过的奏折折的船。建平四年春旱求雨的折子，此刻正被渭水泡成浮尸的脸。王莽突然扯开锦袍，心口那个“忠”字刺青扎得我眼疼——当年他跪接这御笔时，袖中可藏着今日毒枣的种子？
“忠字拆开是‘中心’！”他手指按上我胸膛的疤，那处新肉还在渗脓。三年前渐台掷剑问天，剑痕里竟钻出食字虫，啃得《尧典》只剩“其命维新”四字。此刻他白发缠上阑干，转眼化成铁链勒我脖颈，另一端直通长陵地宫——原来高祖早在地下备好了绞索！
河灯忽地翻面，千千万万“莽”字聚成黑蛟。董贤的翡翠耳珰从枣核里蹦出来，被我踩碎的刹那，渭水倒灌上玉阶。水纹里浮出未央宫大火的倒影，火中凤凰雏鸟衔着“太初元将”诏书，竟与王莽袖中滑落的《代汉策》字迹一模一样！
屏风上的吕后突然眨了眨眼，人彘陶罐坠地时，我听见自己脊梁折断的脆响。王莽捡碎片的手在抖，可那幼蟒从他袖管钻出时，额间两点朱砂痣亮如危宿——原来二十三年前我出生那夜，太史令说的“双星犯紫微”，从来就不是什么天象！
渐台在坍，渭水在笑。最后一眼看见高祖斩蛇剑插进自己丹田，剑穗上太史令的断指，正指着二十八宿中最暗的危宿。而王莽的新蟒已盘上渐台残柱，蛇信舔着“汉”字匾额，像极了我六岁在定陶国，舔舐母后赐的毒蜜时的模样。
（元寿二年夏夜，未央宫最后一盏人灯即将燃尽）
青烟在藻井间盘成垂死的龙形时，朕正在和影子下棋。案头玉玺压着三卷空简——一卷该写罪己诏，一卷要录王莽辅政之功，还有一卷……（突然攥碎笔杆）哈！该是董贤的追封谥号！
铜镜裂了。
裂纹从朕左眼贯穿右颊，像那年骊山秋猎时射偏的箭痕。碎镜片里忽然涌出定陶国的雨——六岁生辰那夜，太傅逼朕默写《洪范》第九畴，烛泪烫穿竹简时，母后说这是吉兆：\"我儿注定要烧穿腐坏的世道。\"
可朕烧得太狠了。
（扯开中衣露出心口赤蛟纹）这朱砂刺的蛟龙……鳞片是用王嘉的血点的睛……董贤说蛟遇火则腾空，可如今连未央宫的梧桐都作了焦炭！（蘸墨却滴出血）原来砚底沉着碎玉杯——是了，断袖那夜打翻的合卺杯，渣滓竟在墨里腌了三年…
雷声碾过椒房殿的瞬间，朕看见二十三个自己在梁上游荡：六岁那个抱着《论语》发抖，十三岁那个数着未央宫台阶上的露水，二十一岁那个在董贤锁骨间烙下玉玺印……（突然以头撞柱）列祖列宗看好了！这才是真正的罪己诏！（血顺着蟠龙柱淌成竖写的诏文）
王莽破门时，朕正把玉玺塞进董贤的旧药囊。多可笑，当年装续命丹的锦囊，如今裹着传国玉玺，鼓囊囊像怀胎十月的死胎。（咬断舌根前，朕终于嚼出西域贡枣的谜底——枣核里藏着高祖斩白蛇的剑尖铁锈，难怪甜得发腥）
他们撬朕手掌时，梧桐叶碎成了雪。
建平四年的雪终究还是冷的，只是落在史书上……（血沫呛出笑声）总该有些东西是烫的，比如塞在玉枕下的《赤蛟歌》残篇，比如朕刻在肋骨的八个字：
“汉火未熄”
“焚我成燧”
（暴雨扑灭最后一缕青烟时，未央宫地砖缝里钻出赤色小蛟，衔着血诏游向长陵。而朕的魂魄悬在藻井，看见十二年后王莽的头颅被漆成酒器——他啜饮的，正是今夜这场蓄了二十三年的雷雨）