卤水蒸腾的咸涩味像把钝刀，在沈青禾喉间割出细痕。她望着车窗外翻涌的盐沼，结晶的盐粒在月光下泛着青灰色，像极了雾隐驿废墟上凝结的血痂。老烟杆的羊皮水袋递过来时，她闻到袋口沾着的沉水香——这是花三娘临终前塞给陆九渊的，此刻混着盐湖特有的铁锈味，在舌尖勾出半枚蝶形印记。
“过了前面的‘鬼哭峡’，就是37号基地。”老烟杆的旱烟锅敲着方向盘，越野车大灯扫过崖壁，上面用红漆喷着歪扭的“生人勿近”，剥落处露出底下的军方编号，“十五年前这里突然戒严，运进去的铅箱足有两人高，听说装的是从罗布泊挖出来的‘活化石’。”他瞥向后视镜，陆九渊正在摩挲那块嵌着茶晶的青铜钥匙，钥匙链上拴着从月神庙古井捞出的骨哨，“夜里别吹这玩意，盐湖的卤水能听见人话。”
基地铁门在第三声骨哨后吱呀开启。锈迹斑斑的门牌上，“国家基因库青海分库”的字样已被盐霜侵蚀，露出底下重新刷过的“0917项目专属禁区”。沈青禾刚踏过警戒线，后颈突然泛起被注视的寒意——暗处的岗楼里，望远镜的反光闪了闪，接着传来高跟鞋踩在金属楼梯的声响。
“陆先生倒是准时。”戴金丝眼镜的女人从阴影里走出，白色实验服下隐约可见黑色蕾丝衬裙的边缘，颈间挂着的银链坠着枚与茶晶同款的菱形晶体，“我是苏妄言，基地最后一批研究员。三个月前你在茶马古道寄给我的‘双生蝶纹拓片’，可是救了我半条命。”她指尖划过沈青禾肩背的胎记，手套上的盐粒硌得皮肤发疼，“在卤水浸泡过的标本眼里，这印记比血月还亮。”
实验室的荧光灯在启动时发出蜂鸣，照亮成排的玻璃罐。沈青禾捂住嘴——罐子里泡着十二具半人半茶树的生物，他们心口嵌着的茶晶正在吸收卤水中的荧光，血管里流淌的不是血而是金黄的液体，与雾隐驿树洞石棺里的古尸如出一辙。最前排的玻璃罐上贴着标签：“万历二十三年祭品，编号01，基因匹配度97.3%”。
“这是你们祖先的样子。”苏妄言拧开恒温阀，卤水蒸汽混着防腐剂气味涌来，她故意贴近陆九渊，实验服领口滑下寸许，露出锁骨下方与沈青禾相似的淡褐色蝶形斑，“三十年前军方发现，茶马古道的‘血月轮回’本质是千年茶树对人类基因的驯化。他们想逆向工程，用茶树分泌的‘长生茶膏’改造士兵，让他们能在核污染区生存——0917项目，就是你父亲当年参与的‘新人类计划’。”
沈青禾的玉佩突然发烫，她看见陆九渊正盯着墙上的基因图谱，两条双螺旋链末端竟化作蝶形，链间标注着“月魄”“日魂”的字样。苏妄言递来的平板电脑上，播放着二十年前的监控录像：暴雨夜的实验室，陆母抱着襁褓中的婴儿撞开安全门，身后追来的研究员正是铁胡子，他手中的注射器里，液体泛着与茶膏相同的荧光。
“你母亲偷走的，不是普通胚胎。”苏妄言的指尖划过屏幕上的培养皿，里面漂浮的囊胚表面覆盖着茶树状绒毛，“那是融合了双生魂基因的‘完美宿主’，军方本想借此让血月轮回为己所用，没想到胚胎在逃出时吸收了盐湖辐射，产生了——”她突然停住，目光落在沈青禾胸前，“你洗澡时没发现吗？胎记在卤水蒸汽里会变色，像不像正在生长的茶树根？”
基地深处传来金属碰撞声，老烟杆的咒骂混着狼嚎从对讲机里溢出。陆九渊刚要冲出去，苏妄言突然拽住他手腕，实验室的灯应声熄灭。黑暗中，她温热的呼吸拂过他耳垂，颈间晶体与他胸前茶晶共振，映出窗外晃动的人影——戴斗笠的陆九霄正站在卤水湖边，手中青铜茶刀划开自己掌心，鲜血滴入湖中的瞬间，所有标本罐的茶晶同时亮起。
“别出去，他要的是你体内的‘日魂’。”苏妄言的声音带着异样的颤音，沈青禾感觉有什么冰凉的东西贴上后背，是苏妄言不知何时摘下的蕾丝手套，“当年你父亲在实验报告里写过，双生魂必须在辐射区交合，才能激活茶膏里的永生密码——现在盐湖的辐射值，刚好够你们完成祭典。”她突然轻笑，手套滑落在地，露出与标本罐中相同的茶树状血管，“而我，不过是等了三十年的旁观者。”
沈青禾的胎记剧烈跳动，她看见陆九渊的瞳孔正在泛金，像极了在月神庙温泉里的模样。苏妄言的实验服不知何时解开，露出的肌肤上布满淡绿色的茶树纹路，那些纹路正随着卤水蒸汽蔓延，逐渐与沈青禾的胎记形成呼应。远处传来老烟杆的枪响，接着是陆九霄的冷笑：“九渊，你闻不到吗？这卤水底下，埋着三百具和我们长得一样的尸体。”
实验室的应急灯突然亮起，照亮了苏妄言背后的暗门。门后是条螺旋向下的甬道，墙壁上嵌着十二盏青铜灯，灯芯烧着的竟是风干的茶芽，火苗呈现诡异的蝶形。沈青禾认出那是花三娘留给陆九渊的茶芽，此刻每盏灯旁都贴着照片，是不同时代的双生宿主，他们的死亡姿势与茶马古道树洞石棺里的古尸完全一致。
“下去吧，中枢控制室在盐湖底部。”苏妄言指向甬道尽头的铅门，那里传来规律的蜂鸣，像极了人类心脏的跳动，“1964年核爆后，这里的地磁场与血月频率共振，成了轮回的新枢纽。你父亲最后一次进入前，在日记本里写‘小砚别怕，妈妈的基因能让月亮停止’——他说的‘妈妈’，可不只是你娘。”
陆九渊突然握住沈青禾的手，她掌心的玉佩正在吸收甬道的荧光，竟在卤水墙上投出倒影：无数个他们在不同时代的祭典中交合，每次结束后，茶树就会抽出新的枝桠。苏妄言的手指划过他手背，那里不知何时渗出茶渍般的印记，与盐湖地图上的“37号”完全吻合。
当铅门在身后关闭时，沈青禾听见卤水湖传来冰裂声。陆九霄的斗笠漂在湖面，斗篷下露出的脚踝布满茶树状鳞片，而更深处的黑暗里，三百具沉尸正随着他的血站立，他们心口的茶晶连成一片，在盐湖上拼出血月的形状。苏妄言的蕾丝手套落在甬道台阶，指尖处绣着的“0917”编号，正在吸收茶芽灯火，渐渐变成活物般的蠕动。