酒窖的青铜灯台在子夜爆芯，陆九渊望着柳如烟鬓边滑落的银蝶发饰，忽然发现她后颈的朱砂痣比平日更红，像滴在雪地上的山茶花瓣。酒香混着她袖中沉水香，让他想起梅坞诗会那夜，她撑着断裂的油纸伞，裙角沾上的龙井新叶气息——原来从那时起，这缕香就缠进了他的魂。
“九渊兄可知，醉魂酒的妙处？”柳如烟指尖划过他胸前的茶渍胎记，酒气在她眼尾洇出薄红，“能让前世的记忆，顺着血脉爬进今生的骨。”她忽然凑近，樱唇擦过他耳垂，“你闻，这酒里有我前世为你缝护心鳞时，指尖渗出的血香。”
陆九渊的掌心被酒坛余热烘得发烫，胎记与柳如烟的朱砂痣隔着半寸距离，竟在酒雾中映出重叠的蝶影。当她的唇终于覆上来，他尝到的不是米酒的甜，而是沉水香混着铁锈味的涩——那是五百年前，绣仙为茶仙挡下母茶树根须时，染在茶经上的血。
“如烟……”他的低唤被她的舌尖堵在喉间，绣鞋尖无意识地碾过地上的莲花灯，灯油混着银斑茶汤，在青砖上洇出双生蝶形。柳如烟的指尖滑进他衣襟，触到右肩甲骨处的胎记时，两人同时战栗——那里正浮出与她朱砂痣相同的蝶形红痕，像被绣针亲手刺进皮肉的劫印。
酒坛的光幕突然具象，映出五百年前的五显祠酒窖：穿月白襦裙的绣仙正为茶仙宽衣，针脚间落着的不是丝线，而是她的精血。柳如烟的指尖沿着他后背的蝴蝶骨游走，每一道触碰都让前世记忆如潮水涌来——他看见自己前世为她描眉，她为他缝制绣着茶芽的中衣，那些未说出口的情愫，都在这一吻里破茧。
“疼吗？”柳如烟喘息着扯开他的盘扣，指尖划过他掌心的茶针茧，“这茧是前世我为你磨的，好让你在炒茶时，能想起绣绷前等你的人。”她的裙裾落在酒坛上，青铜蝶纹硌得腰背发疼，却笑得比酒雾更朦胧，“今生你是先醒的茶仙，可我……”
陆九渊忽然扣住她的腰，将她按在青铜酒坛上，酒坛的凉意透过单薄的襦裙，激得她一颤。他低头咬住她的唇，舌尖卷走她齿间的沉水香，手指却温柔地抚过她后颈的朱砂痣——那里此刻滚烫如烙铁，与他胸前的红痕遥相呼应，像被同一根绣线穿起的双生蝶。
“我记得。”他哑声开口，指尖划过她腰间的蝴蝶银饰，“记得你在梅坞补诗时，袖口露出的琴弦状疤痕；记得你在书院火场，替我抢出的半卷茶经。”柳如烟的泪滴在他手背上，却被他低头吻去，“别做镜中人，如烟，我们此刻便是真的。”
酒坛突然发出嗡鸣，坛中残留的醉魂酒沸腾着漫出坛口，在两人交缠的腿间织出半透明的光幕。陆九渊看见，自己的胎记正在吸收柳如烟的朱砂痣光芒，而她的银蝶发饰，不知何时已落在沈青禾的绣绷上——苏州城的方向，绣庄内的顶针突然断裂，绷面上的《双生蝶梦图》，蝶翼间渗出细密的血线。
“别想她。”柳如烟勾住他的脖颈，绣鞋踩碎地上的茶针，“就当这是五显祠的试炼，让错遇的魂，先尝尽半世情劫。”她的指尖划过他后背新显的蝶形红痕，“你看，连劫印都在替我们说谎，说这不是错恋，是注定。”
当陆九渊的唇落在她锁骨下方，柳如烟忽然解开自己的衣襟，露出与他胸前相同的茶渍胎记——原来早在三年前的梅坞诗会，她就偷偷用精血在自己身上，纹了半片蝶翼。“补上它。”她捉住他的手，按在自己心口，“让我们在这酒窖里，做一刻完整的双生蝶。”
青铜灯突然明灭不定，酒窖的石壁上，两人交叠的影子正化作双生蝶形，翅膀每扇动一次，就有细小的银鳞从柳如烟体内飞出，钻进陆九渊的胎记。远处山塘街的绣庄内，沈青禾突然抱住胸口，她后颈的银蝶胎发，此刻正以肉眼可见的速度变淡。
“如烟！”陆九渊的低喊混着酒坛的碎裂声，柳如烟的指甲掐进他后背，却在剧痛中笑出声——她看见，陆九渊胸前的蝶形红痕，终于与她的朱砂痣拼成完整的图腾，那是五显祠地宫穹顶的双生蝶，也是他们在这一世，偷来的、不被允许的圆满。
更鼓响过三声，酒窖的石门突然震动，楚云绡的呼唤穿透酒香：“九渊兄！蝶社的人往龙井村去了！”柳如烟猛地推开他，慌乱中系错衣襟，却发现陆九渊后背的蝶影红痕，已深深刻进皮肉，像极了她每日在绣绷上重复千遍的纹样。
“记住这疼。”她捡起地上的银蝶发饰，塞进他掌心，发饰的银链划过他手背，留下细长的血痕，“若有一日你要在我与她之间抉择，便想想这酒窖的光，想想我锁骨下方的蝶翼——”她转身时，半幅襦裙还沾着酒坛的青铜锈，“从来没有对错，只有先醒的茶仙，和永远追不上的，绣娘的魂。”
陆九渊望着她跑向石门的背影，发现她的裙摆上不知何时绣满了银斑茶的纹路，每片叶芽都朝着龙井村的方向。他摸了摸胸前的红痕，那里还留着她指尖的温度，而掌心的发饰，正在他的胎记上投下阴影，像极了沈青禾绣绷上，那道永远织不完整的蝶翼——原来情劫最烈处，从来不是放纵，而是明知错付，却甘之如饴的，凡人的痴。