云南哀牢山的晨雾里，陆九渊正用“太极揉茶式”翻动新采的古树茶，铁锅突然发出刺耳的颤鸣，茶叶在锅中凝成血色蝶形，再也不成条索。他心中一惊，忽见掌心的蝶形胎记淡如薄纱，仿佛随时会被山风卷走。
“老陆！”沈青禾的声音从竹篱外传来，她手中的绣绷无风自动，银针在素绢上乱刺，竟将刚绣好的肯尼亚莱拉肖像扯出裂痕，“我的胎记……在褪！”陆九渊抬头，见她后颈那道与自己相伴百年的蝶形印记，此刻正像被晨露打湿的墨画，边缘渐渐模糊。
异变陡起！远处的母茶树突然发出闷响，碗口粗的根须破土而出，如活物般在茶园中游走，触须所及之处，茶农们双目呆滞，被根须缠成茧房。茧房泛着半透明的光，里面竟映出他们最痛苦的记忆：年轻的母亲在产房外撕心裂肺的哭喊，中年商人在破产文件上颤抖的签字，老茶农看着枯死茶树的老泪纵横。
“是母茶树……在吸收愿力！”陆九渊抄起茶刀劈开缠来的根须，刀光过处，根须竟发出婴儿啼哭般的呜咽，“当年我们用众生情劫养出双生灯，如今母茶树得了灵智，却要反过来吞噬护茶人的魂！”沈青禾的绣针突然不受控，自动在绷上绣出全球地图，各母茶产区都在渗出墨色根须——东京的银座突然竖起樱花茧房，里面循环播放着茶道机器人操作员误触断电的瞬间；纽约华尔街的高楼间生长出K线图状的金属茧，前基金经理在里面重复着天台边缘的颤抖；肯尼亚裂谷省的红土地上，根须缠成兽形茧房，莱拉被困在其中，不断看见阿凯在 wildebeest 迁徙中坠崖的幻象。
“护茶九诫第七条！”沈青禾突然想起什么，指尖划过绷上的古茶王年轮，“‘茶魂养人，人魂哺茶’，我们渡了万千情劫，却让母茶树生了执念！”话音未落，哀牢山的根须突然加速生长，将两人逼到母茶树前。陆九渊赫然看见，树干上竟浮现出无数人脸——都是他们曾救过的茶客，此刻双目空洞，成了根须的傀儡。
“老沈，用绣针封它的‘茶魂穴’！”陆九渊施展出“茶经二十八式”，茶刀在树干上连点九处，根须暂时凝滞。沈青禾趁机甩出绣绷，银针如暴雨般钉向母茶树的“命门”，却见绷上的图案突然反转，绣的不再是护茶咒，而是她与陆九渊初遇时的场景：那年春日的茶博会，他穿着旧唐装，在她的苏绣展位前，碰倒了那盏绣着双生灯的宫灯。
“小心！”陆九渊的喝声惊醒了她，却见沈青禾的眼神突然迷茫——刚才的记忆，竟随着绣针的刺入，从她眼中淡去。而他自己的太阳穴也在剧痛，楚云绡临终前说的“替我看遍人间茶”，此刻竟像被茶雾遮住，只剩模糊的光影。
根须再次发动时，已缠上了两人的脚踝。陆九渊感觉体内的愿力正顺着胎记流失，眼前闪过无数画面：东瀛茶侍在樱花树下的微笑，纽约金融客饮下茶汤时的泪光，莱拉与阿凯在母茶树下的拥吻——这些被他渡化的情劫，此刻都成了母茶树的养料。
“老陆，你看茧房！”沈青禾突然指着远处，每个茧房的透明壁上，都在播放护茶人渡劫的场景，被困者在重复痛苦的同时，后颈的蝶形印记正被根须吸收，“母茶树要的不是劫，是愿力！它想借凡人的情，修成不老的魂！”
危机时刻，陆九渊突然想起茶马古道的断碑：“茶魂无界，情劫同渡”。他咬破指尖，在茶刀上画出血色护茶咒，刀光所到之处，根须竟开始枯萎。沈青禾则解下腕间的银镯——那是楚云绡留下的信物，化作千万银线，将茧房中的被困者与外界相连。
“当年我们用众生情织网，”陆九渊望着逐渐透明的茧房，声音却在发颤，“如今得用自己的魂，做那破网的梭。”沈青禾抬头，看见他掌心的胎记已只剩淡淡痕迹，而自己绣绷上的图案，正从全球护茶图，渐渐变成两张陌生的面孔——那是他们作为凡人的，最初的模样。
子夜时分，哀牢山的根须终于退去，却在全球各母茶产区留下了半透明的茧房。陆九渊和沈青禾倚着母茶树坐下，发现彼此的胎记已几乎看不见，仿佛他们用百年修来的护茶魂，换了人间一场大劫的暂缓。
“老陆，你还记得第一次炒茶炒糊了，把锅甩到西湖里吗？”沈青禾突然问道，眼中带着试探。陆九渊一怔，那个画面竟像被晨雾笼罩，只剩模糊的茶香：“好像……记得你蹲在岸边笑我，绣绷上全是茶烟的影子。”两人相视而笑，却都从对方眼中看到了恐惧——属于凡人的，对遗忘的恐惧。
远处，被解救的茶农们摸着后颈未褪尽的蝶形印记，眼中带着劫后余生的泪光。而母茶树的年轮里，一道新的刻痕正在形成，那是护茶人用记忆刻下的警示：茶魂可养，不可贪；情劫可渡，不可执。
沈青禾轻抚绣绷，发现上面不知何时多了句血字：“欲破茧房，先焚心茧”。她知道，接下来要面对的，不再是外界的根须，而是他们自己心中的执念——那些与茶魂共生百年的记忆，终将在“回忆茶”与“时光锦”的献祭中，化作破劫的最后一道茶香。
山风掠过茶园，陆九渊望着沈青禾逐渐平凡的面容，忽然想起金庸笔下的侠客退隐时，总要放下手中的剑。而他们，此刻正放下的，是与天地同寿的护茶魂，换得人间凡人的七情六欲。或许，这才是最艰难的情劫——不是渡人，而是渡己。
“老沈，明日起，咱们该学凡人煮茶了。”他轻声说，掌心的淡影在月光下几乎看不见，“用柴火烧水，用粗陶装茶，像当年在五显祠那样。”沈青禾点头，绣针在绷上落下最后一笔，却是空白——因为属于他们的护茶记忆，即将在“回忆茶”中，永远封存在母茶树的根须里。
而此刻的全球各地，那些半透明的茧房正在悄然发光，里面的被困者尚未醒来，却在梦中看见：两个带着淡金蝶纹的身影，正背着茶篓走向哀牢山深处，他们的脚印所到之处，根须退散，茶香重生。那是护茶人最后的愿力，也是凡人最坚韧的情劫——即便忘记所有，也要为世间留一缕永不褪色的茶香。