霜降前夜，“破浪号”的白帆终于掠过渔村岬角时，陈三娘正蹲在礁石上炒新收的“海月茶”。铁锅里的茶青翻卷如银鱼摆尾，她忽然听见船桨叩舷的声响——是老周独有的三长两短，像极了半月前她教他的“鲜虾茶三沸”节奏。
“带了吕宋岛的红珊瑚！”老周的嗓门混着咸腥海风，惊飞了礁石上栖息的夜鹭。他抱着漆盒跳上沙滩，舵柄上拴着的银线鱼坠子叮当作响，正是三娘上个月塞给他的“平安符”。漆盒打开时，月光突然凝作实体——里面躺着支珊瑚簪，枝桠间嵌着细小的茶晶，在夜色里泛着温润的光，像极了亡夫曾说过的“海底月”。
“老周你看，”三娘指尖抚过珊瑚枝，茶锅里的海月茶忽然浮起双燕虚影，“这珊瑚的纹路，竟和你补网时打的绳结一模一样。”她忽然转身，将炒好的茶青撒进陶罐，罐口系着的蓝布，正是用亡夫旧衫改的——如今布料上的海马纹已被新绣的银线覆盖，却在月光下透出双层影子，恍若旧时光与新日子在茶香里悄然重叠。
子夜的祭海台上，陆九渊正在摆“潮月卦”。十二盏海马灯映着海面，茶渣在贝壳碗里聚成“双梭交辉”之象——那是比“双燕分飞”更圆满的卦，梭尖相触处，竟凝着两滴未化的露珠，像极了老周藏在舵柄裂缝里的碎瓷片，与三娘发间的珊瑚簪在月下共鸣。
“该敬茶了。”三娘捧着新制的“珊瑚海月茶”走向船头，老周早已备好了双鱼纹茶盏——那是他托匠人用两人捡的碎瓷片拼成的，釉色半青半金，恰似晨光与暮色在海面的交界。茶汤入盏时，海底忽然升起成片的荧光藻，随波起伏如游动的银河，老周忽然指着茶雾：“你瞧，那不是当年‘归心号’的影子？”
雾气中，旧渔船的轮廓与“破浪号”渐渐重合。亡夫的虚影曾在那里停留十年，此刻却化作茶雾里的银线，轻轻绕上老周的船桨。三娘忽然想起陆九渊说的“茶魂不逝，唯真心可渡”，原来那些未说出口的牵挂，早已在时光的潮水里，酿成了能让两个灵魂相认的茶香。
“这第三盏，敬新的归期。”老周将茶盏举过头顶，月光恰好穿过珊瑚簪，在海面投下海马与双燕交织的光影。三娘望着他被海风晒成古铜的脸，鬓角的白霜比出海前又多了些，却比任何时候都更像当年那个躲在椰子树后，偷偷捡她碎瓷片的少年。
祭海结束时，陆九渊发现贝壳碗底的茶渣竟摆出“并蒂海马”的形状，两尾海马的触须相缠，周围环绕着七片茶芽——正是七香茶里“忆魂兰”的脉络。他忽然笑了，想起白日里看见三娘往老周的储物舱塞暖手炉，炉盖上刻着的，正是老周教她的第一句渔歌：“潮来有信，茶沸有心。”
更深露重时，渔村的晒场飘起了新茶的清香。三娘坐在老周新打的竹椅上，看他用银线修补渔网，指间穿梭的速度，竟和当年亡夫补船板时一样利落。珊瑚簪斜插在鬓边，映着竹椅上残留的蓝布纹路，恍若三个灵魂在茶香里达成了无声的和解——有些爱不必遗忘，只需在时光里酿成新的滋味。
“明日和我去茶神谷吧？”老周忽然停下手中的活，渔网缝隙里漏下的月光，恰好落在三娘腕间的双鱼银坠上，“陆先生说，那里的‘忘川茶’开了，配着你晒的虾米，能煮出让海龙王流泪的鲜汤。”他说话时，远处“归心号”改的晒架上，新收的虾米正随着海风轻轻摇晃，像极了无数尾银鱼，在新的晨光里摆尾启程。
三娘没有答话，只是往茶炉里添了把“海马藤”。火苗窜起的瞬间，茶雾竟在两人中间凝成小船的模样，船头立着的，是抱着茶罐的少女与握着船桨的少年，船尾拖曳的，是十年海风与半盏新茶的清芬。她忽然明白，所谓“久雨初晴”，从来不是雨水真的停了，而是有人愿意与你共执一伞，在时光的浪潮里，煮茶等月，织网待归。
是夜，陆九渊在“笑信居”记下新的卦辞：“潮痕入茶，魂归于心，双梭织雾，月满舷明。”窗外，老周的渔船传来低低的鼾声，与三娘捣药的笃笃声应和着，像一曲从未谱过的渔歌，却比任何卦象都更动人——原来这世间最圆满的卦，从来不是茶渣摆出的吉象，而是两个带着伤痕的灵魂，在茶香里彼此靠近时，眼底倒映的，比月光更亮的真心。
当第一缕朝阳漫过渔村时，三娘的蓝布衫上终于没了海盐的白霜。她摸着老周新做的珊瑚簪，忽然看见晒架上的虾米旁，不知何时多了朵新鲜的蓝槿花——那是从“归心号”最后一块船板的裂缝里长出来的，花瓣上沾着的晨露，正映着“破浪号”船头新漆的海马眼睛，亮得像落在茶盏里的，永不熄灭的星光。