惊蛰后七日，青螺村的茶寮飘着细雪。阿秀的头巾裹得极紧，只露出右半张完好的脸，左颊的疤痕像道焦黑的枝桠，从耳际蜿蜒至下颌——那是去年山火留下的印记，连她最爱的“雪顶山茶”，都在那场火里烧去了半片茶园。
“先生，这卦……”她递出的粗陶碗里，冷茶渣堆成歪斜的雪堆，几簇茶梗从雪层里冒出，正是“嫩芽覆雪”的卦象。陆九渊指尖划过碗沿，忽有焦木味混着雪水的清冽涌来——这不是寻常茶气，是被火舌舔过的茶枝，在深雪里埋了整冬才有的苦香。
“雪顶山茶该开了。”他忽然望向村后覆雪的云台峰，“去年山火后，我在北坡发现几株老茶树，枝桠埋在雪里，却在断口处冒出了新芽。”说着解下茶篓，里面躺着半片焦黑的茶饼，正是阿秀家茶园的幸存者，“明日随我进山吧，或许那些茶树，能教你些破雪的法子。”
阿秀的指尖在粗陶碗上掐出月牙痕，头巾下的疤痕隐隐作痛。她记得山火那夜，自己扑在茶苗上哭喊，醒来便看见镜子里的焦土。“可我这张脸……”话未说完，陆九渊已将盏中冷茶泼向石磨，茶渍竟在雪地上显形为破土的嫩芽，“你看，伤疤不过是岁月烫的茶印，等新茶发芽时，自会盖住旧痕。”
翌日卯时，三人踩着未化的春雪进山。苏明月背着药篓走在最前，腕间双生蝶玉佩忽然发热，映得积雪微微发蓝。阿秀盯着她的背影，见她发梢沾着的雪粒，竟在落地前化作细小的蝶形——那是只有被茶魂护佑的人，才有的异象。
云台峰北坡果然躺着三株老茶树，枝干焦黑如炭，却在顶端开着碗口大的雪白茶花。陆九渊轻抚树皮，忽有血珠从指尖渗出——去年山火时，他曾用自己的血浇灌过这些茶树，此刻伤口与焦木相触，竟激发出茶香混着铁锈的气息。
“小心！”苏明月突然拽住阿秀。山风里传来狼嚎，七双绿眼从雪雾中逼近，踏碎的茶瓣在狼爪下渗出红汁，像极了卦象里“嫩芽覆雪”下藏着的血色。陆九渊迅速折下焦黑的茶枝，以血为引在枝桠画卦，茶枝竟化作银箭，箭尖凝结的茶雾，正是双生蝶的虚影。
第一箭射落头狼的耳尖，茶香混着狼血洒在雪地上，竟开出数朵蓝槿花——那是阿秀最爱的野花，曾在她未毁容时，别满发间。狼群惊退半步，却在第二声狼嚎后再次扑来。陆九渊护着阿秀后退，后背突然撞上焦树，旧伤裂开，血珠滴在苏明月递来的药草上，竟发出凤鸣般的清响。
“阿九！”苏明月的玉佩剧烈震颤，双生蝶虚影从她腕间飞出，与陆九渊茶箭上的蝶影合为一体。蝶影掠过狼群时，焦树上的雪顶山茶忽然全部绽放，花瓣如利刃般割破狼爪，茶香里竟混着前世封印魔神时的七香气息。
狼群退去时，陆九渊已倒在雪地里，左肩的抓痕深可见骨，却仍笑着对阿秀举茶枝：“你看，焦木也能开花，伤疤也能成箭——就像你的脸，终会成为护着新茶的铠甲。”阿秀望着他胸前露出的皮肤，左胸上方竟有枚蝶形红痣，翅膀纹路与苏明月的玉佩分毫不差。
暮色漫进山谷时，三人在焦树下生火。苏明月为陆九渊敷药，指尖触到那枚红痣，玉佩突然发出清越鸣响，焦树上的雪顶山茶竟自动飘落，在火塘里聚成双生蝶的光影。阿秀忽然笑出声，这是山火后她第一次露出牙齿：“先生胸口的蝶，和小姐玉佩上的，分明是从一个模子里刻出来的！”
火光映得陆九渊耳尖发红，他想起三年前在茶神谷，苏明月的玉佩曾与他的茶盏共鸣，当时并未留意彼此的印记。此刻见她低头时，发间落着片雪顶山茶，花瓣恰好遮住她右耳后的薄红——那是与他红痣对应的位置，像极了双生蝶的另一翼。
“茶神与月神的传说，你可听过？”苏明月忽然开口，指尖抚过玉佩，“传说他们曾以双生蝶为印，守护人间茶香。”她望向焦树上重新冒出的嫩芽，雪水顺着叶脉滴落，在陆九渊的红痣上形成倒影，“或许，有些羁绊早在茶魂里，等了千年才在雪地里重逢。”
阿秀望着两人交叠的影子，火塘里的茶雾忽然化作双生蝶，绕着他们的指尖飞舞。她摸了摸自己的疤痕，发现焦黑的皮肤下，竟透出极淡的茶青色——就像陆九渊说的，伤疤正在成为新的印记，而雪顶山茶的花香，正慢慢渗进每道裂缝。
是夜，云台峰的积雪开始融化。陆九渊枕着茶篓入睡，梦见自己与苏明月站在茶神谷的忘川茶田，她腕间的玉佩与他的茶盏发出共鸣，茶田的排列正是双生蝶的形状。而阿秀坐在焦树下，望着雪水冲走脸上的尘灰，露出疤痕下新生的肌肤，竟与雪顶山茶的嫩芽般，泛着温润的光。
当第一颗晨星亮起时，苏明月发现陆九渊的红痣在月光下微微发烫，而自己耳后的薄红，正与他的蝶翼形成完整的图案。她忽然想起农女的话，心跳如鼓——原来有些秘密，早在血脉里写就，只等一场雪，一次茶香，让双生的蝶影，在时光里重新展翅。