子夜的戏台被月光浸成银箔，柳如是水袖刚甩到“破镜重圆”的尾腔，十八面古镜突然从台板缝里破土而出。镜面映着她的倒影，却在眼尾添了三分青灰——那是镜妖吸干三戏子精魄后，附在镜面上的妖纹。
“陆先生！”她的帕子被镜风卷走，帕上牡丹纹在镜中裂成碎片，每片都映着百年前新娘的哭脸。陆九渊踏月而来，茶盏里的“镜花水月茶”正沸，茶汤如融雪般清透，却在盏心凝着个完整的月亮。
“镜妖，你困在碎梦里百年，可还记得自己最初的模样？”他将茶雾泼向古镜，雾气竟化作千年前的妆奁——檀木匣里躺着半面宝镜，镜背刻着“长毋相忘”，却在“毋”字处有道深深的裂痕。
镜妖的虚影从镜中爬出，身着褪色婚服，鬓间金步摇的流苏，正是柳如是戏服上的银线所化。“他说镜碎人难圆，”妖魅的指尖划过镜面，柳如是的倒影突然流泪，“可我守着碎镜等了三百年，等来的不过是新戏台上，别人唱我的故事。”
陆九渊将茶盏递给柳如是，茶汤里映着镜妖的过去：新娘在洞房夜被丈夫摔镜，碎片扎进心口时，她攥着半片镜角发狠——“除非他回头捡我，否则我便困死在这镜中世界。”
“你看这‘镜花水月茶’，”柳如是忽然舞起水袖，袖中暗藏陆九渊给的“忘川茶露”，“镜中花虽美，却是水的倒影；水中月虽明，终究触不可及。”她的帕子扫过镜面，镜妖婚服上的补丁，竟与她戏服的针脚一模一样。
陆九渊忽然抚琴唱《凤求凰》，琴弦上缠着镜妖的碎发。琴音穿镜时，每片碎镜都映出不同的场景：有负心汉临终前在镜前忏悔，有镜妖附在戏台上看尽人间离合，却独独没有她自己——百年时光，她竟忘了自己本是镜中灵，该映人间百态，而非困于一人执念。
“镜灵本应照见真心，你却用碎镜困住自己。”陆九渊指尖点在镜背裂痕，茶雾突然化作凤凰，衔起所有碎镜飞向月亮，“当年他摔的不过是凡镜，你却用执念铸了心锁——看这镜花水月，破与不破，全在你一念之间。”
镜妖望着空中的碎镜，每片都映着柳如是的笑。她忽然想起，自己最初的使命是护佑新娘妆镜，看她们在镜前描眉时，眼中闪烁的期待与光彩。“原来我等的不是他回头，”虚影渐渐透明，婚服化作万千镜鳞，“是等自己学会，爱镜中那个不被破碎定义的自己。”
柳如是的帕子突然完整，牡丹纹上多了行镜光写成的字：“破镜可照新妆，碎心能生新芽。”她望着陆九渊茶盏里的月亮，终于明白，自己对他的执念，何尝不是另一场镜花水月——与其等他人来补全，不如做自己的镜，照见心底真正的光。
古镜碎成千万片，每片都落在戏台青石板上，映着柳如是的倒影。她褪去戏服，露出里衣上绣的茶神谷地图——那是陆九渊昨夜画给她的，谷中某棵老茶树下，埋着与镜妖同脉的镜魂。
“明日随我去茶神谷吧，”陆九渊拾起最大的镜片，镜中映着两人交叠的影子，却无半分纠缠，“那里的‘忘川茶’能洗去执念，就像镜妖的碎鳞，终将化作护花的晨露。”
柳如是摸着镜片边缘的光滑——原来碎镜经过岁月打磨，棱角会变成温柔的弧度。她忽然笑了，这一笑惊起梁上燕，镜片里的月光却愈发清亮，像极了陆九渊说的“镜花水月茶”的真意：破执不是毁灭，而是让每个灵魂，在破碎里看见新的圆满。
是夜，戏台的碎镜自动拼成茶盏形状。陆九渊在镜底刻下新卦辞：“镜碎非终，是光的千万种分身；情困非劫，是心的第一万次醒转。”窗外，柳如是正对着镜片描眉，镜中映出的不再是戏里的新娘，而是卸去妆容的自己——眼尾的痣微微发亮，像极了镜妖消散前，赠给她的，关于自由的印记。
当第一颗流星划过戏台，镜片突然发出清响。柳如是看见，镜中浮现出未来的场景：自己在茶神谷的忘川茶田旁搭戏台，镜妖的碎鳞化作戏服上的银线，每道纹路都在诉说“爱自己”的戏文。而陆九渊和苏明月，正坐在远处的茶寮里，用“镜花水月茶”，煮着属于他们的，不被执念困住的时光。