铜铃在三阴绝阵的阴风里碎成齑粉时，陆九渊的茶担正碾过第七道血色年轮。沈青禾的哭声混着驼铃声从“姻缘阁”最深处涌来，像极了他三百年前在玉门关外听见的、被风沙揉碎的驼铃——那时她是押镖的红衣刀客，他是化缘的茶商，劫镖的响马刀锋上还凝着她的血。
“青禾！”他肩挑的青铜茶釜突然炸裂，滚水泼在刻满往生咒的地砖上，腾起的茶雾竟凝成千万片刀刃，将眼前幻象斩成两半。姻缘阁的第二层，沈青禾正倒在大漠黄沙里，胸前插着的弯刀刀柄缠着半片茶树叶——那是他每次劫后替她包扎时，都会别在她鬓边的信物。
“这是第137次轮回。”阴君的笑声从头顶的青铜灯盏里渗出，“她每次都会记起你递来的暖茶，却永远逃不过刀穿心口的结局。”陆九渊抬头，看见阁顶悬着十二面鎏金铜镜，每面都映着沈青禾不同的死相：雪山坠崖时她护着他的茶篓，江南遇刺时她用身体挡住毒镖，所有伤口都在左胸第三根肋骨处——正是三百年前他替她挡下致命一剑的位置。
茶担突然脱手飞出，陆九渊双掌按在冰凉的地砖上，体内茶魂如岩浆奔涌。“给我开！”他低喝一声，指间竟长出茶树根系般的青筋，在地砖上烫出焦黑的茶纹。姻缘阁中央的轮回河忽然沸腾，河水中浮现出无数个他与沈青禾的残影：她在茶棚里替他磨剑，他在雨夜为她焙干淋湿的衣襟，最清晰的一帧里，她举着染血的茶盏对他笑：“你的茶能续魂，我的刀便敢斩尽阎罗。”
沈青禾在最新的轮回里猛然抬头。这次她是走茶马古道的马帮首领，而他是乔装的货郎，竹篓里藏着替她修补魂魄的还魂茶。劫镖的山匪还是那副面孔，刀锋却在劈下时突然凝住——因为她看见，货郎指尖正捻着半片朱砂色的茶叶，那是三百年前她替他挡雷劫时，从自己花魂里炼出的护心鳞。
“别信幻象！”陆九渊的声音穿透轮回，茶雾化作他的虚影，握住她握刀的手。沈青禾忽然感觉左胸伤口发烫，那里还贴着他前日给的茶膏，清香混着血腥气，竟与每个轮回里他递来的暖茶味道相同。“你看这轮回河——”虚影抬手洒出茶粉，河水瞬间结冰，冰面上清晰映着他们千年前的初遇：她是崖边的红梅精，他是携茶路过的修士，用半盏松针茶换得她一句“愿随君行”。
阴君的惊叫从镜中传来。十二面铜镜同时龟裂，沈青禾手中的刀“当啷”落地，低头看见自己掌心的茧，正是千年来替他捧茶盏磨出的形状。“原来每次死亡，都是你在替我聚魂……”她指尖抚过陆九渊虚影的眉眼，发现他鬓角竟有了茶霜，那是过度使用茶魂的征兆。
轮回突然崩塌。陆九渊接住从幻象中坠落的沈青禾，茶担不知何时回到肩上，釜中茶水竟逆着年轮流淌。沈青禾环住他脖颈时，闻到他衣摆里混着的硝烟与茶香，忽然想起每个轮回里，他递来的茶盏底部都刻着同一句话：“我的茶，永远等你归鞍。”
“下一站，生死塔。”陆九渊擦去她唇角的血迹，指尖掠过她左胸伤处，那里已结出茶痂，形似初绽的红梅。沈青禾忽然抽出他腰间的茶剑，刃上还凝着方才斩幻象时的茶雾：“这次换我护你。”她说着，忽然看见他眼底倒映的自己——不再是轮回里的刀客，而是千年前那个倚着梅枝，看他焙茶的红衣少女。
姻缘阁的穹顶轰然裂开，漏下三阴阵外的月光。陆九渊肩挑茶担，携着沈青禾踏碎最后一面铜镜，镜中阴君的身影正化作万千飞蛾，扑向他茶釜中跳动的茶焰。沈青禾忽然轻笑，指腹蹭过他眉间的茶霜：“李白曾‘事了拂衣去，深藏身与名’，你倒好，偏要挑着茶担，在轮回里煮尽相思。”
他闻言大笑，茶担上的铜铃竟在阴风中重新鸣响：“若相思能煮成茶，我便让这三阴阵的每道年轮，都浸满你的红梅香。”话音未落，生死塔的钟声已穿透云层，而沈青禾掌心的茶痂，正化作一片红梅瓣，飘向他们即将踏入的、更浓重的阴雾——那里，柳如是的戏腔正混着纸钱灰，在塔檐下凄凉地唱着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
茶雾漫过姻缘阁的残垣时，陆九渊忽然想起，方才在轮回河里看见的、最久远的那世：他是初入尘世的茶仙，她是雪山顶的红梅，他用三滴晨露换她一次花开，她却用千年花期，换得他从此肩上的茶担，永远有红梅作伴。而此刻，她握剑的手与他交叠，茶剑上的霜花与他眉间的茶霜相呼应，竟在阴暗中辟出一条，茶香与梅香交织的、通往生死塔的路