立夏前五日，太湖东山的晨雾刚散，天际忽然聚起铅云。陆九渊正在“尚德堂”前观茶娘筛青，忽见西南角云层如墨汁泼翻，湖风挟着碎雨星子劈面而来，竹筛里的碧螺春茶青顿时泛起潮意。周阿公跺着脚望向莫厘峰：“黄梅暴要来了！快收茶青！”
茶园里顿时响起竹篓碰撞声。沈青禾、柳如是跟着茶娘冲向“槎湾”茶田，苏明月却盯着枝头半开的枇杷花出神——那些沾着雨珠的花瓣，此刻正以反常的速度萎缩。“茶青沾了暴雨便要‘沤青’！”陆九渊抓起未及晾晒的鲜叶，指尖触感已从干爽转为黏腻，叶缘开始泛出暗黄，这是酶促氧化过度的征兆。
雨幕来得猝不及防。豆大的雨点砸在茶篷上，如万马奔腾过太湖。茶娘们背着竹篓在泥泞中疾走，陆九渊见新采的“明前单芽”在篓中堆叠，湿热之气正从叶底蒸腾，情急之下，摸出怀中龙鳞残片——这是从龙井母树泉眼得来的灵物，此刻在掌心泛起微光，竟映出月轮虚影。
“萎凋需日光浴叶，借湖风散青气，”他冲苏明月喊道，“你守着母树，我来引月光！”说罢跃上茶寮屋顶，将残片抛向铅云密布的天空。龙鳞化作十二盏银灯，悬在天井上方，清辉如月光漫洒，竟将雨幕映成半透明的纱帐。茶娘惊诧间，已按陆九渊吩咐，将茶青薄摊在七层竹匾上，层层架起，让每片芽叶都沐浴在冷白光华中。
苏明月则奔至茶园深处的“碧螺春母树”下。这棵百年古茶树虬枝盘曲，树干上寄生着苔藓与蕨类，正是东山茶魂所在。她将掌心贴紧树皮，感受着树汁流动的韵律——此刻母树因暴雨而紧张，树脉里的生机正向根部收缩。“莫怕，”她轻声呢喃，指尖泛起淡绿光晕，“让新芽记得春日的阳光。”
茶寮内，陆九渊的“月光灯”正与潮气角力。寻常萎凋需日光暖晒，借紫外线激活酶促反应，而此刻冷月光华虽无热力，却带着太湖水汽的清冽，竟让茶青在阴凉中保持着微妙的呼吸。他亲手翻动竹匾，每片芽叶在月光下舒展时，绒毛上竟凝着细小的光珠，如晨露未曦。“碧螺春贵在‘鲜嫩’，最怕高温焖杀，”他向围观的茶商解释，“当年茶娘在洞庭湖畔采茶，忽然暴雨，便将茶篓护在怀中，体温烘出的茶香反而更幽——如今借月光模拟湖风夜露，正是顺其天性。”
申时三刻，暴雨稍歇。苏明月从母树处归来，发间沾着几片蕨叶，却带着欣慰笑意：“母树已将生机渡给新芽，现在的茶青，像被洞庭君抱在怀里哄过。”众人细观，只见原本有些蔫软的芽尖竟重新挺立，叶背白毫根根分明，凑近闻之，青气已退，转而透出若有若无的枇杷蜜香——那是母树与共生果木的气息，在月光下达成了微妙的平衡。
接下来的炒茶更见讲究。陆九渊让茶娘将萎凋后的茶青按果树品种分开：枇杷树下的用竹丝帚炒，借其弹性保留绒毛；杨梅树下的以手掌快速翻动，逼出微涩后的甘冽；柑橘树下的则在起锅前撒入半片新鲜橘皮，呼应共生之味。当第一锅茶起香时，茶香竟穿透雨幕，引得湖面上的采莲女停舟相顾——那香气不像寻常炒青的热烈，而是带着月光的凉润，裹着太湖石的清冽，仿佛把整个梅雨季的潮湿，都酿成了剔透的蜜。
酉时初，新茶告成。陆九渊取来“若深珍藏”小盏，以七十二度太湖水冲泡。茶汤入盏，只见芽叶蜷缩如螺，白毫浮动似雪，汤色绿中透黄，恍若月光凝在瓷胎。初闻香，是柑橘花的清、枇杷蜜的甜、杨梅汁的鲜，层层叠叠如太湖七十二峰在云雾中显形；再品味，鲜爽若春日初露，醇和似陈年果酿，回甘处竟有淡淡咸味——那是太湖银鱼跃出水面时带起的水汽，被茶青悄悄收进了叶脉。
周阿公捧着茶盏老泪纵横：“五十年没喝过这么‘活’的碧螺春了！当年我娘冒雨采茶，茶青在怀里焐了半宿，炒出来的茶就带着这种湖风的凉、月光的柔。”他忽然指向窗外，不知何时雨过天晴，太湖水面浮着半轮淡月，与茶寮顶上的龙鳞灯交相辉映，整座东山仿佛浸在茶香织就的月光里。
是夜，陆九渊在茶寮手记中写道：“茶之萎凋，非枯槁也，乃脱胎换骨时。遇暴雨而不折，借月光以焕生，此草木之智，亦茶人之心。昔徐霞客记黄山云雾养茶，今见太湖月光育碧螺，方知天地至味，常在险处逢生，于变局中得奇遇。”
黎明时分，当第一缕阳光爬上雕花楼，茶娘们发现昨夜萎凋的茶青竟比寻常多出三分白毫，每片芽叶的叶缘都泛着淡淡金圈——那是月光与母树灵气交融的印记。而远处的太湖上，采莲船已载着新茶起航，船尾拖出的水痕里，漂着几片未及收拾的茶青，竟引得群鱼争啄，尾鳍拍打出的水花，都带着“吓煞人香”的清韵。
这一场与暴雨的赛跑，终究让碧螺春在逆境中成就了绝韵。正如陆九渊后来对苏明月所说：“草木最懂顺应天时，暴雨是劫，月光是缘，而茶人要做的，不过是在劫缘交错时，替天地守住那缕将散的茶香。”而经此一役，东山茶娘也记住了：真正的“吓煞人香”，从来不是温室里的产物，而是草木在风雨中与天地对话，在茶人手中与光阴和解，最终酿成的，属于太湖的月光秘语。