霍山的冬夜来得急，茶寮的木门被山风撞得咣当作响，门轴的吱呀声混着炭火的爆裂声，像极了老茶农咳嗽时的喘气。陆九渊刚往大筒里添完第三遍松炭，忽听得“轰”的一声——堆在角落的备用炭垛竟被火星引燃，青冈木炭烧得噼啪炸响，火舌卷着浓烟扑向梁上悬挂的茶梗串。
“糟了！”老茶农陈老汉抄起竹扫帚要扑火，却被热浪逼得连连后退。三只大筒在火塘上剧烈震颤，筒内的茶青发出“滋滋”的焦响，叶边迅速泛起黑黄，梗部的火斑瞬间加深，像被人用烙铁重描了一遍。沈青禾的蒲扇“当啷”落地，苏明月伸手去抢竹匾，指尖却被筒壁烫出红印。
陆九渊望着狂躁的火焰，忽然想起太姥山母树下的火塘——老钟曾说，“真正的火功，是让火听懂茶的呼吸”。此刻炭火失控，倒像是火在考验人的定力。他解下腰间的龙鳞护腕，鳞片在火光中泛起金红，那是当年从福鼎母树炭火中炼出的火灵之物。“你们守着大筒，别让茶青受凉。”他的声音沉稳如老松，惊得梁上的寒鸦扑棱棱飞走。
龙鳞护腕触到炭堆的刹那，火焰突然发出低吟，像被驯服的野兽。陆九渊闭目凝神，指尖在炭堆上划出太极纹路，松烟竟化作游龙形状，绕着大筒盘旋上升。“中火慢焙，忌急忌燥。”他的额角沁出细汗，却仍不忘指点：“青禾，用潮音引风；明月，以母树气息稳茶；如是，记下火相变化。”
沈青禾捡起蒲扇，这次扇风的节奏不再是先前的急促，而是如潮水涨落，“呼——吸”，扇面带起的气流竟形成肉眼可见的螺旋，将过剩的火气卷入天井。苏明月忍着指尖的灼痛，将太姥山母树的残叶揉碎撒在茶青上，青涩的叶香与松烟交融，竟让焦黑的叶边重新泛起油润的褐光。
柳如是握笔的手有些发抖，却仍精准捕捉着火势的变化：起初是狂躁的赤焰，渐渐转为沉稳的金红，最终化作温柔的琥珀色，像老茶农掌心的茧，看似粗粝却藏着暖意。当龙形松烟第三次绕过大筒，她忽然在画稿角落添了只涅盘的凤凰，尾羽正是大筒中舒展的茶梗。
五更天时，炭火终于服帖下来，像只蜷卧的老狗，只在炭堆深处偶尔蹦出个火星。陆九渊掀开大筒盖，热气裹挟着浓酽的火香扑面而来——那是松烟与茶梗的私语，是炭火与叶芽的和解，比寻常火功多出份历经劫难的沉厚。陈老汉凑过来细看，茶青的叶背竟呈现出类似龙鳞的纹路，梗部的火斑连成凤凰展翅的形状。
“快煮水！”沈青禾的银铃在寂静中格外清亮。当第一壶山泉注入粗陶壶，烘焙后的茶梗在沸水中舒展，起初沉在壶底，忽有一根梗子晃晃悠悠立起，梗身的火斑在茶汤中明明灭灭，竟如凤凰展开尾羽，火舌般的纹路在水中游动。
“活了！”苏明月的眼睛映着壶中景象，茶梗顶端的芽尖微微颤动，像凤凰昂首啼鸣。柳如是搁笔，见画中的凤凰竟与壶中茶梗姿态无二，笔尖一滑，在落款处添了句：“火中涅盘者，非茶梗，乃人心也。”
茶汤分入粗瓷碗，汤色如陈年黄酒，表面浮着层细密的火香泡沫。陆九渊吹开浮沫， first sip 入口，先是强烈的火燎感掠过舌尖，像山核桃在火塘里爆响，转瞬便化作醇厚的回甘，松烟香顺着喉管往下沉，竟在胃里腾起股暖意，惊得陈老汉的老泪夺眶而出：“是了，是当年老茶行的味道，是火功的魂回来了。”
晨光初现时，茶寮的木门被推开，山民们背着背篓涌来——昨夜的火光惊动了整个村落，此刻他们望着大筒上未散的龙形烟痕，望着茶汤中挺立的“火凤凰”，忽然明白：这传承百年的火功，从来不是简单的烘焙，而是人与火、茶与时光的生死与共。
陆九渊摸着大筒上的焦痕，忽然想起沈从文写过的：“一切伟大的作品，都包含着深刻的悲剧意识。”此刻的霍山黄大茶，历经炭火失控的劫难，却在龙焰的淬炼中成就了“香高味浓”的传奇，正如茶梗在茶汤中挺立的姿态，是涅盘，亦是重生。
当第一缕阳光爬上大筒，茶梗的“凤凰尾羽”渐渐沉入碗底，却在每个饮者的心中留下了展翅的剪影。霍山的山风掠过茶寮，带走最后一丝焦烟，却将火功的秘语永远留在了这片土地——原来真正的火中涅盘，不在烈焰的狂暴，而在深谙火候的温柔坚守，就像沈从文笔下的湘西吊脚楼，历经风雨依然矗立，因为有人懂得用时光和耐心，将苦难煨成传奇。