东京的初秋本应弥漫着鲜花散尽后的余温，此刻却被放射性尘埃与焦糊气味彻底笼罩。
千代田区的轮廓早已在核爆的强光中荡然无存，曾经象征帝国威严的宫墙化作断壁残垣，钢筋扭曲如枯枝，瓦砾堆中偶尔闪过的金属反光，是这座城市仅存的“亮色”。
裕仁站在临时搭建的防护隔离带外，隔着厚重的防辐射面罩，凝视着那片曾经属于他的“神圣之地”，指尖在冰冷的面罩上划出无声的裂痕。
医疗中心的隔离病房内，消毒水的气味与放射性物质的诡异甜腥味交织成令人窒息的气息。
皇后香淳与次女久宫佑子内亲王躺在相邻的病床上，身上盖着的白色床单早已被渗出的体液染成斑驳的褐色。
玻璃窗上凝结着细密的水珠，模糊了裕仁的视线，却挡不住病房内传来的压抑呻吟。
“父皇！父皇救救我！”久宫佑子内亲王的哭喊像淬了毒的针，刺破隔离病房的寂静，也刺穿了裕仁强装的镇定。
小女孩原本乌黑的发丝大片脱落，露出红肿溃烂的头皮，脖颈与手臂上布满核桃大小的水疱，有些已经破裂，露出底下鲜红的血肉。
她挣扎着想要扯掉身上的束缚带，却在牵动伤口时发出更凄厉的哭喊：“姐姐他们都死了！哥哥也不见了！父皇我好疼啊！”
裕仁的手掌死死按在防辐射玻璃上，指节因用力而泛白。
他看见小女儿眼中的恐惧与绝望，那曾在樱花树下向他撒娇的脸庞，如今只剩下被核辐射侵蚀的狰狞。
记忆中明仁皇太子沉稳的笑脸、正仁亲王调皮的鬼脸，还有那些尚未成年的孩子们的欢声笑语，此刻都化作玻璃上的水雾，被他的泪水冲刷成蜿蜒的溪流。
“会好的……一定会好的……”他的呢喃轻得像叹息，连自己都无法说服。
医生们的脚步声在走廊里格外沉重，当大剂量镇定剂注入佑子体内，小女孩的挣扎渐渐平息，唯有那双圆睁的眼睛依旧死死盯着窗外的父亲，仿佛要将这最后的影像刻进灵魂。
香淳皇后艰难地侧过身，尽管嘴角的水疱已经溃烂，她仍努力挤出一丝微笑，对着窗外的裕仁缓缓颔首——这是皇室最后的体面，在剧痛与绝望中，依然维持着帝国的尊严。
裕仁再也无法面对这样的场景，他收回按在玻璃隔板上面的双手，两个拳头握得咯咯直响。
身后时候的医生与军政高管，全部是噤若寒蝉，没有一个人敢抬头看向这个一直沉默寡言的“神”。
裕仁猛地转身，胸腔里翻腾的悲恸瞬间化作冰冷的怒火。
身后的军政高官与医护人员齐刷刷低下头，皮鞋与地面摩擦的轻响是此刻唯一的声响。
东京帝国医院的院长颤抖着递上诊断报告，纸张边缘因被汗水浸透而微微发皱：“陛下，皇后与公主体内的辐射剂量已远超致死阈值……后续的皮肤溃烂、器官衰竭将无法逆转……”
“失踪的皇室成员呢？”裕仁的声音平静得可怕，指尖划过侍从官递来的名单，上面明仁、正仁等名字旁都标注着“下落不明”。
负责卫戍的土肥原贤二低声回应：“核爆中心半径三公里内已无完整建筑，搜救队……未发现任何遗骸。”
“未发现遗骸”——这五个字像重锤砸在裕仁心头。
他清楚这意味着什么，那些鲜活的生命早已在高温中气化，连向祖先供奉骨灰的机会都未曾留下。
他忽然想起多年前家族合影时，孩子们围绕在他身边的热闹场景，如今却只剩两个在死亡边缘挣扎的亲人，和一长串冰冷的名字。
裕仁在东京湾的武藏号战列舰上召开了御前会议，与会的都是在这一次核爆炸后幸存下来的军政高级官员。
“首相与陆军部长的情况如何？”
裕仁翻开另一份文件，目光扫过那些熟悉的名字：岛田繁太郎、古贺峰一、阿南惟几……三十余名帝国重臣，如今半数名字被红笔圈注，标注着“殉职”或“重伤不治”。
土肥原贤二的声音带着哭腔：“小矶首相伤势过重，恐怕……杉山大将在转移时意外受伤，脑袋遭到了重击，现在仍在昏迷，不过医生交代性命暂时无忧，其他官员……”
看着面前这份几乎让他泣血的名单，裕仁越看越愤怒，最后还是压抑不住。
“可恶的支那人！”一声压抑的怒吼从裕仁喉咙里迸发出来，他将文件狠狠攥在手中，纸张碎裂的声音在寂静的走廊里格外刺耳。
“朕的子女！朕的忠臣！朕的帝国！”仇恨如毒藤般瞬间缠绕住他的心脏，将所有的理智与犹豫勒得粉碎。
就在这时，一个尖锐的声音划破沉默：“陛下！必须严惩支那！帝国绝不能屈服！”
东条英机从人群中站起来，尽管脸上还带着擦伤，眼神却依旧狂热。
这个不久前被赶下台的前首相，此刻正用最激烈的言辞点燃裕仁心中的怒火。
“我们还有百万陆军！还有联合舰队！只要陛下一声令下，大和民族必将血战到底！”
裕仁看着眼前这个主战派干将，曾经的厌恶此刻竟化作一丝慰藉。
他想起病床上女儿绝望的眼神，想起那些化为灰烬的亲人，想起这片焦土上的哀嚎。
“东条君，”他缓缓开口，声音因激动而微微颤抖。
“帝国需要你，朕任命你组建新内阁，朕要让支那人付出代价！要让天照大神见证，大和民族永不灭亡！”
东条英机猛地跪地叩首，额头撞击地面的声响在空旷的走廊里回荡。
周围的军政官员纷纷附和，呐喊声中充满了复仇的狂热。
可裕仁心中只有一幅隔离病房的玻璃窗后，香淳皇后缓缓闭上了眼睛，眼角滑落的泪水，在布满水疱的脸颊上划出一道凄美的痕迹的画面。
焦土之上，仇恨的种子正在萌发，裕仁望着窗外灰蒙蒙的天空，那里曾有太阳旗骄傲飘扬，如今只剩下放射性尘埃在无声飘落。
他握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，鲜血与泪水一同滴落——在这场以帝国为名的疯狂赌局中，他早已输掉了所有，只剩下孤注一掷的复仇之火，在废墟之上熊熊燃烧。