总序：
仁寿四年七月，太极殿的冰鉴冒着森森寒气。杨广跪在龙榻前，看着父亲的手终于垂落在锦被外。他俯身叩首，额头抵着冰凉的金砖，嘴角却扯出一抹扭曲的笑。
二十年的戏，终于唱完了。
“陛下——“宫人的哀哭在身后炸开。杨广猛地攥住袖口，指甲掐进掌心。疼，真真切切的疼。这不是梦。他缓缓直起身，铜镜里映出自己通红的眼眶，倒真像个孝子。
灵堂的白幡被夜风掀起，烛火在杨广脸上投下明灭的阴影。他挥手屏退宫人，突然抓起案上的青瓷盏摔得粉碎。碎瓷飞溅中，他看见十四岁那年故意摔碎的羊脂玉佩。
三更梆子响时，杨广已换上十二章纹冕服。他盯着镜中帝王，突然扯开衣襟。锁骨下蜿蜒的鞭痕泛着淡红，这是去年狩猎时为了救惊马的父皇留下的。当时他伏在马蹄扬起的尘土里，想的却是如何在伤口溃烂时装作无事。
“来人。”他的声音像淬了冰，”传诏，即日起罢免所有东宫旧臣。”拂晓的天光里，他仿佛看见五年前那个雨夜，自己将装满金银的漆盒推给东宫膳夫。三日后，东宫的庖厨里就搜出了厌胜木偶。
宫女捧着胭脂盒跪在龙床边时，杨广正批阅迁都洛阳的奏折。他扯过瑟瑟发抖的少女，朱笔在舆图上划出贯穿南北的红线。胭脂染脏了运河图纸，就像那年他跪在母后病榻前侍药，袖中藏着让太医加重安神药的方子。
“陛下...“少女的呜咽让他想起母后临终时浑浊的眼。那日他亲自尝药三天三夜，赢得“至孝“美名，却在她咽气后冲到偏殿吐得天昏地暗——原来人真能把胆汁都吐出来。
卯时的晨钟撞碎残夜。杨广推开窗，看着运河图纸在曙光中舒展。他突然抓起案头诗稿撕得粉碎，雪白的纸屑如孝服纷飞。二十年来他强迫自己写那些矫饰的宫体诗，今日终于可以写“我梦江南好“了。
“传工部尚书。”他转身时冕旒叮当，”三月内征发百万民夫，朕要这条河把江南的月光都淌进洛阳。”宫女爬过来收拾碎纸，被他踹翻在地。血珠从少女额头渗出，竟比冕冠上的东珠还艳。
暮春的柳絮飘进御书房时，龙案上已堆满弹劾奏章。杨广抚摸着征高句丽的兵符，突然笑出声。笑声惊飞檐下燕子，就像那年他安插在东宫的婢女被拖出去杖毙时，惊起的寒鸦。
---
碎片一：褪色的屏风（回忆篇）
铜镜前的青年忽然按住腰间玉带，指尖在褪色的缠金线上来回摩挲。三年前父皇赏赐的西域贡品，如今已黯淡得像块腌菜石。他望着镜中那张温润如玉的脸，嘴角慢慢扯出个讥讽的笑。
“殿下，皇后凤驾已过永昌坊。”门外传来心腹张衡刻意压低的声音。
杨广抓起案头半旧的《汉书》，书页精准地停在高祖本纪篇。他快步穿过回廊时，特意在转角处蹭了蹭右肩——那里有块特意保留的墙灰，正正印在云锦蟒纹上。
晋王府正厅的十二扇紫檀屏风正在日光下褪色。这些前隋旧宫里搬来的珍宝，被他命人用陈醋细细泡了三个月，牡丹金凤的纹路斑驳如老妇脸上的脂粉。当独孤皇后的翟衣拂过门槛时，他正跪坐在褪色最严重的第三扇屏风前，手中毛笔悬在摊开的《孝经》上方。
“孩儿拜见母后！”他慌乱起身的动作带翻了砚台，墨汁泼在洗得发白的麻布坐垫上。独孤伽罗的目光扫过那些刻意摆放的物件：褪漆的案几，断了流苏的宫灯，还有他袖口隐约露出的粗葛里衣。
“阿摐近日在读什么？”皇后的指尖掠过书卷。
“儿臣正在研习汉文帝的《议佐百姓诏》。”他垂首露出后颈一块淤青，那是昨夜策马赶回王府时故意撞在门框上的，”前日见洛阳流民涌入，儿臣恨不能...“
殿外忽然传来孩童嬉闹。五岁的杨昭举着竹马冲进来，小脸沾着灶灰，粗布短打上还缝着补丁。”孙儿给祖母请安！”孩子像模像样地行礼，腰间的羊脂玉佩却“不慎“滑落——那是去年皇后赏赐的，此刻正可怜兮兮地躺在地上蒙尘。
独孤伽罗弯腰拾起玉佩时，瞥见偏厅半开的门缝里，萧妃素面朝天坐在纺车前。这个南朝公主过门三年，乌发间竟只别着支木簪。
暮色染红窗棂时，皇后的鸾驾终于起行。杨广跪送的身影在宫门闭拢的刹那挺直，他摘下沾着墨渍的玉带扔给侍从，像蜕下一层死皮。
“把屏风挪去库房。”他扯开粗葛里衣，露出内里暗金纹的冰蚕丝中衣，”让扬州那边再送二十架新屏风，要最艳丽的螺钿镶嵌。”
夜色浸透王府时，他独自站在荷花池畔。水面倒映的星空突然碎裂成无数光斑，恍惚又是七岁那年的冬夜。那时他蜷缩在仁寿宫偏殿，听着正殿传来父皇的怒吼：“杨勇竟用金箔糊窗！”母后的叹息像雪粒打在琉璃瓦上：“奢靡者岂堪承嗣...“
锦鲤跃出水面的声响惊醒了他。指尖残留的《孝经》墨香忽然变得刺鼻，他抓起石块狠狠砸向池中倒影，看着那张温润面孔在涟漪里扭曲成真正的模样。
---
碎片二：金丝笼里的孔雀
太极殿的龙涎香混着血腥气，杨广赤脚踏过满地奏折碎片。黎明前的青黑色天光里，他盯着自己投在鎏金柱上的影子——那影子正在舒展二十年未曾挺直的脊梁。
“陛下，礼部奏请为先帝守孝三月……“
苍老的声音戛然而止。杨广看着谏官头顶的白麻孝布，突然想起开皇十二年那个雪夜。彼时他跪在仁寿宫阶前为杨勇求情，积雪浸透膝盖，却换来独孤皇后轻飘飘一句：“我儿太过仁厚。”
剑锋划过老臣脖颈时，血珠溅上御案存放的《帝范》。这是父皇亲笔所书教导太子的典籍，此刻正被他用染血的指尖一页页撕碎：“守孝？朕在晋王府演了二十年孝子还不够么？”
晨光刺破云层时，十二扇雕花门轰然洞开。杨广抓起案头堆积的奏章抛向空中，看着雪片般的纸张落满跪地发抖的宫人肩头。他忽然放声大笑，笑声惊起檐角栖息的孔雀——那是西域使臣进贡的珍禽，此刻正拖着金翠辉煌的尾羽掠过朝阳。
“拿火盆来！”他扯下腰间玉带砸向青铜兽炉，当年为讨好独孤皇后，他特意将和田玉反复浸泡药水作旧。随着玉石在炭火中炸裂，他冲着呆若木鸡的宫人们嘶吼：“没看见笼子开着吗？让那些扁毛畜生飞！都给朕飞起来！”
当宇文述疾步进殿时，正撞见漫天飘散的灰烬。年轻的帝王立在盘旋的雀群中央，玄色龙袍沾满香灰与血迹，手里还攥着半截烧焦的《帝范》残页。
“把东宫属官全换成你门下的人。”杨广将染血的玉带抛给禁军统领，那是昨日劝谏的老臣遗物。他抚摸着御座扶手上新镶的夜明珠，突然露出孩童般的笑容：“宇文啊，你见过孔雀开屏吗？它们总要把尾巴藏到暗处才敢展开——“
话音未落，他抓起案头砚台砸向金丝鸟笼。受惊的孔雀撞断栅栏，尾羽扫翻烛台，火舌瞬间吞噬了独孤皇后赐的《女诫》屏风。在宫人们慌乱的救火声中，他望着腾空而起的烈焰轻笑：“现在它们终于敢在太阳底下开屏了。”