碎片一：晋邸春深
开皇十八年的暮春，晋王府庭前的槐花正盛。杨广随手折下一串雪白花穗，忽听得身后木屐声轻响，转头便见萧瑀抱着一卷《汉书》踏过青石径，袍角沾着几片零落花瓣。
\"时文来得正好！\"杨广将花枝掷向书卷，笑指廊下新设的沙盘，\"昨日刚得陇西舆图，且看这河西四郡——\"
萧瑀却不接话，径自展开手中书册：\"殿下上月承诺要校注《货殖列传》，可这空白处连半字批注也无。\"檐角铜铃被暖风惊动，他袖中逸出的松烟墨香混着槐香，竟比杨广腰间龙涎香佩更清冽三分。
侍女捧来冰镇杨梅时，正撞见两位青年贵胄伏案争辩。杨广的紫锦袍袖扫乱了案头竹简：\"汉武推恩令实乃阳谋，若换作孤......\"
\"殿下慎言！\"萧瑀突然以指叩案，惊飞了栖在窗棂的雀儿，\"圣人在位，储君未立，此话传至东宫耳中——\"
话音未落，环佩叮咚自月洞门传来。萧家女公子素手托着鎏金茶笼，鸦青鬓间只簪一朵半开芍药：\"阿瑀又犯倔了？\"她将茶筅在越窑青瓷中徐徐搅动，碧色茶汤泛起细雪似的沫，\"晋王殿下昨日还说，要效仿汉明帝与桓荣，成就君臣相得佳话呢。\"
暮色渐浓时，沙盘上已插满代表突厥各部的彩旗。杨广突然用匕首削去代表东突厥的蓝旗一角：\"待孤他日主政，定要教启民可汗跪献狼头纛。\"他眼底跳动着烛火般的光，\"时文可愿作孤的诸葛孔明？\"
萧瑀望着沙盘中摇摇欲坠的隋军木俑，轻轻将代表河西的赤旗扶正：\"殿下若为君，当时时记得今日推演——胡马能破玉门关，从来不是靠的弓矢。\"他指尖拂过沙盘边缘镌刻的《禹贡》山川，突然低声补了句：\"更莫忘令姊烹茶时，总要多留一盏醒酒汤。\"
更鼓声起，杨广亲自执灯送客至府门。朱雀大街的槐影里，萧瑀回首望见晋王府匾额下悬着的青铜古剑，忽然想起白日里杨广说及\"推恩令\"时的神情。夜风卷着残花掠过他腰间玉玦——那是去岁生辰时，晋王赠的吴地古玉，雕着半阙《大风歌》。
---
碎片二：龙袍蔽目
大业五年秋，龙舟锦帆如血，劈开千里运河。
萧瑀扶着鎏金栏杆望去，三百艘朱漆楼船迤逦如蛇，桅杆上隋字旗猎猎翻卷，却遮不住两岸零星佝偻的民夫——有人正将黧黑手掌探进淤泥，抠挖卡住龙舟底舱的枯骨。
\"时文，你看这江山何等壮阔！\"杨广的声音裹着酒气撞来。他赤足踏在龟甲纹波斯毯上，十二旒冕冠压着泛红眼睑，手中金杯泼出半盏残酒，在辽东地图洇开一片猩红。
萧瑀盯着那片晕染高句丽疆域的\"血迹\"，袖中谏疏已攥得透湿：\"陛下，辽东瘴疠之地，前日宇文恺奏报，永济渠冻毙民夫逾万......\"
\"啪！\"
金杯砸碎在紫檀屏风前，惊得捧果盘的宫女扑跪于地。杨广扯过萧瑀臂膀，龙袍袖口金线蟒纹勒得人发疼：\"当年丹阳宫变，你持剑与朕同守玄武门时，可不是这般畏首畏尾！\"
熏香缭绕里，萧瑀恍惚看见十六年前的晋王：那人月下解战袍赠他，说\"时文剑锋所指，便是孤心所向\"。而今龙涎香淹没铁锈味，眼前人眼角爬上细纹，瞳中却燃着更癫狂的火。
\"陛下，民心亦是长城......\"
\"放肆！\"杨广突然抚掌大笑，从案头抓起一叠奏章掷向半空，\"裴矩昨日献《西域图记》，言高昌王愿献汗血马千匹；虞世基今晨呈祥瑞，道东海现神鳌托碑——满朝皆贺朕功盖秦皇，独你萧时文要做魏征？\"
纸页纷扬间，萧瑀瞥见某页残句：\"辽东小儿夜啼，闻圣驾将至即止......\"他胃中翻涌，转头撞见珠帘后萧皇后惨白的面容——她发间九尾凤钗簌簌颤动，像欲飞的囚鸟。
暮色浸透龙舟时，萧瑀独坐尾舱。舷窗外飘来民夫夯土的号子，忽近忽远，竟与当年晋王府的踏歌舞节拍重合。他颤着手展开泛黄信笺，那是杨广就藩扬州前夜写的诗：\"与卿同袍日，江山入掌时......\"
墨迹被水渍晕开最后一列。
舱门忽响，宦官送来一斛岭南荔枝。
朱红果壳上凝着冰露，附一张洒金笺：\"时文最爱之味，朕命八百加急自五岭驰送，三日内抵舟。\"
瓷斛底悄然压着辽东军报——高句丽婴阳王撕毁盟约。
--
碎片三：雁门箭雨
突厥人的鸣镝声撕裂了雁门关的黄昏。
萧瑀贴着城墙根疾走，三支羽箭接连钉入他方才踏过的青砖。城头隋军正将最后几桶火油倾倒而下，焦臭混着血腥气扑面而来——关外叠成斜坡的突厥兵尸体已被烧成扭曲的炭块，可更多的皮甲骑兵仍如蚁群般涌来。
\"陛下何在？\"他揪住一名满脸血污的校尉。
\"西北角楼……\"
话音未落，一支流矢穿透校尉咽喉。萧瑀抹了把溅到唇边的热血，抓起盾牌冲入箭雨。五十步外的角楼木门半塌，杨广蜷在墙角死死搂着幼子赵王，金甲上沾满不知是谁的脑浆。
\"时文！\"杨广的嘶吼带着哭腔，全然不似三日前巡幸北塞时的帝王威仪，\"四十一城！他们破了四十一城！\"
萧瑀跪地时才发现左肩中箭。他生生折断箭杆，从怀中掏出沾血的羊皮地图：\"雁门城墙高不过三丈，但突厥人没有云梯，全靠尸体堆坡强攻。臣算过，现存粮草仅够七日，而勤王军最近的河东兵马也要十日才能赶到。\"
\"你是来给朕算死期的？\"杨广一脚踢翻鎏金香炉。
\"陛下请看。\"萧瑀蘸着伤口渗出的血，在地图上画出两道弧线，\"阴山南麓的始毕可汗牙帐在此，其妻义成公主的毡房却在此处。若能让信鸽穿过突厥大营……\"
\"那女人早成了胡虏之妻！\"
\"可她终究是陛下亲封的公主！\"萧瑀突然提高声量，惊得赵王放声大哭，\"当年陛下命她远嫁和亲，不正是为了今日？\"
角楼倏然死寂，唯闻关外战鼓隆隆。杨广松开颤抖的手，赵王的玉佩在地面摔得粉碎。良久，他哑着嗓子问：\"第二策呢？\"
\"向全军许诺罢征高句丽。\"
\"放肆！\"杨广猛地起身，冠冕玉珠簌簌作响，\"区区太守竟敢……\"
\"陛下听这喊杀声！\"萧瑀突然拽着杨广扑向箭窗。下方瓮城内，十几个隋军正用长矛将同袍尸体推下城墙——新鲜的尸首转眼就成了突厥人的攻城阶梯。\"守城士卒多征自辽东，他们的父兄都死在辽水！若不浇灭这腔恨火……\"
一支火箭擦着杨广鼻尖钉入梁柱。火光照亮帝王惨白的脸：\"拟诏吧。\"
子时三刻，烽火台。
萧瑀咬破指尖，在诏书末尾添上\"凡守城将士，皆免赋三年\"。血珠晕染了\"罢征高句丽\"五个朱砂字，像一串未干涸的泪。义成公主的信鸽刚腾空，突然被突厥人的鹰隼截住，雪白羽毛混着血雨飘落城垛。
\"再放！\"萧瑀夺过侍卫的角弓，三箭连发逼退苍鹰。第二只信鸽趁隙钻入云层，尾羽系着的金铃在月光下一闪。
第五日黎明，粮仓告罄。
守军开始煮食皮甲。萧瑀立在女墙后，望着突厥大营连绵百里的篝火。身后传来宇文述阴冷的声音：\"萧太守好计策，不知那鸽子是成了烤禽，还是成了野粪？\"
突然，东北方地平线腾起烟尘。一队梳着突厥辫发的骑兵冲破晨雾，为首的妇人高举大隋旌旗，怀中婴儿哭声清亮——正是义成公主遣来的救兵！几乎同时，城南山谷响起震天鼓声，河东军的赤旗如血潮漫卷。
\"援军！是援军！\"城头爆发出哭嚎般的欢呼。饿了三日的士卒竟抡起石杵，将刚爬上城头的突厥兵砸成肉泥。
庆功宴上，杨广醉眼扫过萧瑀染血的绷带。
\"听说时文那日连放十八只信鸽？\"帝王把玩着夜光杯，\"若义成公主没有念旧，若李渊的河东军迟到半日……\"他突然捏碎酒杯，琉璃刺破掌心，\"你猜史书会怎么写？'萧瑀陷君父于死地'？\"
萧瑀望着鎏金柱上自己的影子。那影子被烛光拉得很长，像一把即将折断的剑。
---
碎片四：河池夜雪
河池郡衙的冰棱垂在檐角，像一柄倒悬的剑。
萧瑀裹着半旧的青裘推开窗，见驿卒正往告示墙贴黄麻纸。纸边还粘着未刮净的前诏——\"征辽东民夫十万\"。寒风卷着碎纸掠过他掌心，竟辨出半行血指印。
\"使君，粥棚又闹起来了！\"主簿踉跄闯入。
三十里外粥厂早被灾民踏破，有人从锅里捞出观音土捏的团子，嘶吼声震得棚顶积雪簌簌：\"朝廷连赈灾粮都掺泥！\"萧瑀解下腰间玉带掷给主簿：\"速去当铺换粟米。\"
\"这可是皇后娘娘所赐……\"
\"快去！\"
当夜赈粮入仓，萧瑀独自提灯巡视。忽见粮车缝隙渗着黑渍，以指蘸尝竟是苦咸——底层麻袋全浸了盐水。
\"难怪白日卸车时，民夫个个不敢直视。\"他冷笑，灯影在仓廪墙壁上剧烈摇晃。杨广三征高句丽后，大隋早已蛀满这般虫豸：运粮官往米中掺沙增重，郡守往盐里兑灰充数，连他冒着风雪救下的三百流民，第二日便被抓去充了辽东兵役。
烛芯\"噼啪\"爆响，他展开李世民密信重读：\"……今主上巡幸江都，弃中原如敝履。长安米价斗值三百钱，人相食之际，唐公日散私仓三百石。\"信尾一滴墨痕氤氲，恰似雁门关城砖上的血。
腊月廿三祭灶夜，有胡商叩响郡衙角门。
\"使君可识此物？\"来人从裘衣夹层捧出金错刀，刀柄刻着独孤氏族徽——正是萧瑀亡母遗物。当年独孤皇后赐给幼妹的嫁妆，天下唯他与李渊各持一柄。
\"唐公让某带话：独孤家宴那坛桑落酒，还埋在晋阳宫老槐树下。\"
萧瑀攥紧金错刀，忽听城外哀哭声大作。
竟是郡兵在驱逐流民：\"奉宇文大人令，河池不留饿殍！\"雪地里老妇紧搂孙儿，怀中婴儿已冻成青紫。萧瑀解裘覆于婴孩身上，转头对胡商惨笑：\"且待三日。\"
三日后的黎明，郡衙升起罕见炊烟。
萧瑀散尽所有俸禄，将掺盐的粮、兑灰的布尽数分与百姓。有老妪跪地泣问：\"使君要走？\"他望着南方不语——那里刚传来消息，杨广在江都宫建\"迷宫卫\"，专杀议政者。
马蹄声碎，胡商驾着空粮车候在官道。萧瑀最后回望城楼，忽见主簿率百姓捧土而立。
\"使君清名，河池永志。\"百捧冻土倒入车舆，沉沉压住箱底密信。
雪又下了，盖住车辙与故国。
---
碎片五：潼关明月
武德元年春，潼关隘口的石缝里钻出几簇野杏。萧瑀勒马回望，洛阳方向的天际泛着赤红——那是江都焚宫的火光，混着隋炀帝曝尸荒野的血色。
“萧公留步！”一队隋军轻骑自关墙追来，为首的校尉横槊喝道，“陛下虽崩，您毕竟是皇亲，何苦投那太原反贼？”
萧瑀解下腰间金鱼袋掷于尘土：“杨广死时，可还有半分皇亲体面？”袋中滚出半枚玉璋，正是当年杨广赠他的晋邸旧物。马蹄踏过碎玉，潼关沉重的铁门在身后訇然闭合。
三十里外的黄土塬上，玄甲军如黑云漫卷而来。李世民未着铠甲，一袭素袍策马迎上，袖口还沾着虎牢关的泥浆。
“姑父！”他滚鞍下马，竟是执晚辈礼长揖及地，“世民在洛阳鏖战三月，今日方知何为归心似箭。”
萧瑀望着青年亲王眉宇间的风霜，忽然想起杨广昔年平陈归来的模样。那时他姐姐萧后捧着银盆为丈夫濯足，杨广笑叹：“时文你看，血染的战袍终究不如锦缎舒适。”
李世民见他怔忡，忽从怀中掏出一卷泛黄宣纸：“河池来信，姑父可还认得？”
纸上是萧瑀贬官那年写的《寒夜述怀》，末句“孤月犹照旧山河”被朱砂密密圈点。李世民轻叩纸卷：“父皇说，要替萧公补全最后一句——‘新辉不避故人袍’。”
长安朱雀门前，李渊亲自执烛相候。灯火映出他手中一柄麈尾，萧瑀瞳孔微缩——这分明是独孤皇后旧物。
“时文啊，”李渊挥退仪仗，恍如三十年前在独孤府邸私语，“当年你说杨广‘聪敏近妖，恐失仁厚’，独孤姊姊还嗔你狂悖……”他忽然哽咽，“若她见你今夜入城，该有多好。”
夜宴设在太极宫废殿，残破的隋宫屏风后，乐工试奏新曲《破阵乐》。萧瑀摩挲着酒盏上未及磨去的“大业”年款，忽听李世民击节而歌：“四海皇风被，千年德水清……”青年亲王的嗓音裂石穿云，惊起梁间一双燕雀，箭也似的掠过残缺的鸱吻，没入潼关方向的漫天星河。
萧瑀踉跄起身，将半盏残酒泼向南方。酒液在空中划出银弧，恰与横亘夜天的昴宿辉光相接。
李世民悄然近前：“姑父可知？今夜长安所见昴星，与江都是同一轮。”
“不，”萧瑀望着杯中晃动的月影，“江都的月……早在雁门关那夜就沉了。”
---
碎片六：凌烟长歌
贞观十七年的暮春，太极宫西侧的凌烟阁前，二十四盏青铜灯彻夜未熄。萧瑀扶着鸠杖立在廊下，看画工将最后一笔朱砂点入自己画像的笏板。画中人绯袍玉带，眉间却凝着刀刻般的竖纹，他不由苦笑：“倒是画出了七分火气。”
“姑父的火气，可是劈开隋末阴云的雷霆。”
李世民的声音从身后传来，玄色常服沾着夜露。萧瑀欲行礼，却被帝王托住手肘：“今夜不论君臣，只说旧事——二十年前姑父投唐那日，可曾料到这般光景？”
阁内烛火摇曳，二十四幅功臣像次第展开。当看到侯君集画像被刻意排在末位时，萧瑀鸠杖一顿：“陛下终究未忍除名。”
“就像姑父当年未忍弃杨广于雁门。”李世民抚过杜如晦画像的裂痕，忽然递来一卷黄麻纸，“看看这个。”
展开竟是义宁元年旧档——李渊亲笔批注的《请萧瑀为右仆射疏》，朱砂御批“刚鲠可用”四字旁，赫然洇着团褐斑。
“这是……”
“当日姑父在河池收到的密信。”李世民轻笑，“父皇誊抄时打翻了茶盏，还懊恼污了文书。”
萧瑀指尖发颤。记忆忽如潮涌：武德年间他六次罢相，皆因直谏触怒李渊，却又总被新敕召回。某次太极殿前积雪三尺，老皇帝将暖炉推给他叹道：“时文这把冰刃，伤人亦伤己。”
夜风穿阁而过，卷起李世民袖中诗笺。萧瑀瞥见“疾风知劲草”的墨迹，忽然指向东南：“陛下可知？杨广临终前攥着的，是臣当年在晋王府写的《慎刑疏》。”
满阁寂静，唯闻更漏声声。
李世民默然良久，从怀中取出一方褪色丝帕。帕角杏花刺绣间，依稀可见孩童涂鸦般的字迹——“世民习《左传》第三卷毕”。
“这是姑姑薨前托人带给朕的。”他轻拭帕上并不存在的灰尘，“她说杨广若有姑父三分听谏的胸襟……”
话未竟，骤雨忽至。雨幕中凌烟阁恍如海上孤舟，二十四幅画像在电光里明灭浮沉。萧瑀望见自己的画像被雨水打湿，眉间朱砂化作细流蜿蜒而下，竟似血泪。
“陛下。”他忽然深深拜下，“臣请改画像。”
“哦？”
“请添三缕白发——武德九年突厥兵临渭水，臣夜驰百里请战，便是那夜白的头。”
李世民大笑扶起老臣，却触到他袖中硬物。萧瑀坦然取出半枚残破玉佩，螭龙纹路间嵌着经年血渍：“雁门关突围时，杨广摔玉明誓——‘若得生还，必不负卿’。”
雨歇时分，东方既白。
新入阁的褚遂良奉命题匾，见萧瑀画像果真添了银丝，忍不住问：“宋国公何不描摹洛阳春色？”
老人倚杖笑望天际流云：“凌烟阁供奉的从来不是美人，是裂痕。”
远处晨钟震落杏花如雪，恰似六十年前晋王府那场未下完的棋。