永定河的水汽裹着槐花香漫过土路，李天佑蹬着三轮车转过山梁时，正瞧见牛栏山镇青灰色的屋脊浮在夕阳下。车轱辘碾过青石板铺就的镇口牌坊，酒坊特有的醇香混着酒糟的酸气扑面而来。
老远就看见“徐记烧锅”的幌子高高的在春风里晃荡，骑到店门前，刚下车正撞见店里有个穿布衫的姑娘踮脚往酒缸里撒酒曲。她辫梢系的红头绳随着动作一荡，露出截雪白的后颈。
“劳驾打听……”
话没说完，就见那姑娘突然抄起竹舀子往缸沿一敲：
“三叔！您这酒曲拌得不匀，东头这缸都结块了！”
廊下打盹的老汉惊得跳起来，忙不迭往酒缸那跑。姑娘转身冲李天佑挑眉一笑，颊边的梨涡甜得能酿蜜：
“客官稍候，待我收拾了这缸再招呼您。”
李天佑看得有趣，索性蹲在酒缸边看热闹。只见她利落地挽起袖口，露出截藕节似的胳膊，竹耙子在酒缸里翻搅的节奏仿佛暗合着鼓点。蒸腾的酒气里，她忽然歪头问道：
“城里来的？”
“替前门小酒馆拉酒的。”
“贺永强家的？” 姑娘突然冷笑，舀子往酒缸里重重一磕，
“二麻子上个月拉走了三十坛二锅头还没结账呢！”
李天佑一愣，正要细问，猛听后院传来一声暴喝：
“二麻子在哪？贺掌柜来了没？”
打帘子冲出来个精壮汉子，靛蓝短打沾着酒糟，蒲扇大的巴掌往酒案上一拍：
“想拉酒，先把之前的酒钱结了再说，否则甭想！”
瓮声瓮气的把李天佑耳膜震得生疼，看着对方一副来者不善的样子，忙掏出贺掌柜手写的凭据：
“这位大哥消消气，我头回来，这是贺掌柜写给我的条子，让我直接找你拉三大坛二锅头，说的是酒钱月结。”
汉子夺过信纸扫了两眼，突然嗤笑出声：
“说好的月结没错，可上个月的结清了吗？月底一口气拉走了我二三十坛陈酿可一分没给！还想拉酒，嘿，姥姥儿！”
李天佑一愣，心知这里面怕是有什么误会：
“来之前贺掌柜跟我说上个月的酒钱按惯例他亲自过来结清了，这回让我来直接把酒拉走就行，没提还欠钱的事儿呀，这里面是不是有什么误会？”
“能有什么误会，你小子说我徐慧根讹人是吧，我堂堂八尺高的汉子……”
“哥！”先前那姑娘突然插话，接过贺掌柜的写的条子，指尖灵巧地挑开揉皱的信纸，“贺掌柜说二麻子好赌，人不见了，换了人来拉酒，还跟以前一样拉三坛子，看样子并不知道上月底那批酒的事。”
“上月底的酒是二麻子拉走的？他拿贺掌柜条子没？”李天佑看着徐慧根问道，那姑娘也顺势看了过去。
“二麻子替贺掌柜来过多少回了，都混熟了，哪能回回看条子，那显的多不给面儿呀……”
徐慧根说着说着也知道自己理亏，在那姑娘责备的目光里，把头慢慢的低了下去。
李天佑赶忙解释：“先前拉酒的二麻子好赌，借了高利贷，有段时间没见着人了，还把贺掌柜的生意撂在空里，眼瞅着酒都供不上了，这才托我跑一趟。先前那些酒，贺掌柜怕是真不知情。”
“我叫徐慧真，这酒坊是我家的买卖，这位兄弟怎么称呼？”
“我叫王铁柱，您喊我柱子就行。”出门在外还是用合法身份的好。
“柱子兄弟，一会儿我把账上没结款的酒列个单子，麻烦您带给贺掌柜核对一下，两家这么多年的老交情，闹了误会就不好了。”
“那这回……”
“照常拉，不能耽误店里生意不是。”
旁边的徐慧根瞪圆了眼，半晌泄了气似的往条凳上一坐：
“就你丫头片子精！” 转头冲李天佑摆手，“新酿二锅头在后院，跟我来吧。”
李天佑抬脚正要跟过去，却被徐慧真一把按住胳膊，
“急什么，也不看看什么时辰了，这会子城门都关了，兵荒马乱的城外等一夜，明天命还在不在都不一定呢。要是不嫌乡下人寒碜，你就在这将就一晚，明儿一早再装酒出发，误不了正事。”
这正中李天佑下怀，嘴上客套了两句，脚步却一点都不慢的跟着徐家兄妹往店后的小院儿走去，今儿晚上要在徐慧根屋里凑活一晚。
暮色漫过酒坊天井时，徐慧根抱着酒坛撞开房门：
“小子！尝尝我妹妹的手艺。”
炕桌很快被碗盘占满，醋熘白菜缀着红椒，热气腾腾的溜肝尖焦糖色的肉片颤巍巍泛着油光，最绝的是那盆奶白色的鲫鱼豆腐汤，鱼眼还凝着霜。徐慧真捧着笸箩进来，新烙的饼子还冒着热气。
“自家种的香椿芽。” 她往李天佑碗里夹了一筷子，“配酒糟腌的咸鸭蛋，城里可吃不着这口。”
徐慧根抱着那坛陈酿不停劝酒，李天佑以明天还得早起为由推脱了。其实还是对自己的酒量没信心，喝多了万一耍酒疯就丢人了。
徐慧根只能自斟自饮，三杯下肚，这汉子的话匣子便关不住了：
“当年我爷爷给宫里送酒，遇上八国联军……”
窗外飘来酒工们的划拳声，徐慧真支着下巴听哥哥吹牛，突然插嘴：
“王大哥，您说您平日里常卖鱼，还在什刹海钓过十斤的鲶鱼？”
“可不！那鲶鱼须子有筷子长……”
“能捎几条鱼苗来么？”她眼睛亮晶晶的，“酒坊后头的蓄水池空着，养鱼既添进项又能肥水。”
李天佑被呛得直咳，徐慧根却抚掌大笑：
“这主意妙！赶明儿在池边搭个草亭，喝酒吃鱼。”
“再请说书先生来唱两段。”徐慧真接口，指尖蘸酒在桌上画圈，“池边栽柳，亭上挂灯，这亭子往后就唤作‘醉鱼亭’。
一时间宾主尽欢。没一会儿就见徐慧真出去拿了个巴掌大的小酒坛进来，
“这是改良的玉泉春，客人尝尝。”
正要婉拒，徐慧真已经斟了半碗递来，看着那张明媚的笑脸，李天佑鬼使神差的接了过来。酒液入喉似吞了团火，呛得他满脸通红，却见徐慧真眸子亮得惊人：
“怎么样？这酒比二锅头绵柔，后劲却足。若用琉璃瓶装了，配上‘御酒’的名头……”
“胡闹！”徐慧根重重的拍了一下炕桌，桌上的碗碟齐齐哀鸣，“祖传的方子哪能乱改！”
“去年冬您往酒曲里添橘皮的时候可没提祖训。” 徐慧真反唇相讥，指尖在酒案上画圈，“东街孙家烧锅都开始用玻璃瓶了，咱们还守着陶罐……”
“孙家那是糟践祖宗！”徐慧根气得脖颈通红，“有本事你来当家！”
“我当就我当！”徐慧真把小坛子往桌上一摔，溅起的酒花沾湿了刘海儿。她胡乱抹了把脸，冲李天佑挑眉：“劳您给城里酒铺捎个话，徐记新酿‘玉泉春’下月初八上市，头批五十坛八折优惠。”
月过中天时，李天佑躺在厢房炕上，还能听见前院兄妹俩的拌嘴声。窗棂外飘来徐慧真哼的小曲，竟是《贵妃醉酒》的调子。
晨露未曦，李天佑蹬着满载酒坛的三轮车出镇。车把上拴着徐慧真塞的油纸包，打开是腌香椿和两枚咸鸭蛋。绕过镇口老槐树时，他把酒坛收进空间里，看着时辰还早，想了想就拐上了另一条田间小路。
四月的京郊像打翻的调色盘：河畔的麦田翻着青浪，菜农蹲在埂间割韭菜，紫亮的茄子还沾着露水。穿麻布衫的农妇挎着柳条筐叫卖：
“新鲜的青菜哎……”
李天佑刹住车，端详着筐里鲜嫩的菠菜和少量野菜，
“这位爷，这是我刚从地里拔的菜，自家种的，新鲜着呢，您要不来点儿？”
“这菜看着挺好，怎不送去城里呢？”
“送啥呀！” 农妇撩起衣襟擦汗，“菜行压价狠着咧，三斤青菜换不来半斤棒子面。”
河滩芦苇丛后转出个戴斗笠的老汉，竹篓里河蟹吐着泡泡：
“后生要蟹不？今早刚逮的，拿棒子面换就成。”
日头爬过柳梢时，李天佑的三轮车已堆满时鲜：青菜和河蟹都拿茅草捆了，鲜嫩的茄子韭菜来者不拒，甚至还收了半筐带着泥的花生。
回去的路上，李天佑心中默念着：
“丰台的‘心里美’萝卜，海淀的京白梨，门头沟的核桃……哎呀呀，今年是个丰收年呀。”