何雨柱静静地站在那儿，注视着许大茂，心中却掀起了层层波澜。他知道，如果答应了许大茂，便意味着要陷入这个漩涡，意味着要在这场看似无关紧要的闹剧中，扮演一个不明朗的角色。他自己也知道，许大茂这种性格的人，注定无法在平静的生活中找到满足感。若是一直忍耐，恐怕他最终会酿成更大的麻烦。
何雨柱的沉默让许大茂的心情愈发沉重。站在厂房一角的他，背对着阳光，头微微低垂，眼神有些游离。许大茂并不知道，这沉默背后究竟隐藏着什么，但他很清楚自己此时的境地——如果没有何雨柱的帮助，自己恐怕很难平稳地渡过这场风波。内心的焦虑让他紧张得几乎快要喘不过气来。
他看向何雨柱，心中几乎没有什么期待，但那一刹那的希望，又像是一根攥在手中的细线，让他不愿放手。他知道，自己这个问题，已经问得过于直白，甚至有些过于逼迫，但心底的那份不安，却让他无法收回。
“你知道的，雨柱，我不是怕什么，怕厂里的人知道。”许大茂低声说道，声音有些沙哑，“我只是怕，怕自己的这些年努力，到最后什么都得不到。”
何雨柱依旧没有说话。他看着许大茂的背影，眉头微微蹙起，似乎在思索什么。他知道，许大茂的担心并非毫无道理，毕竟在这里，厂里那些管理人员眼高于顶，总是轻易看不见工人的辛苦与努力。即便许大茂已经为这座厂工作了那么多年，依然没能得到一份看得见的尊重。那份不甘与野心，就像埋藏在心底的毒素，渴望被释放，却又无法找到出口。
许大茂的沉默也让何雨柱不禁思考起自己。他站在这个厂里多年，自己看似平静，实则心中也有着许多难以言说的困惑与压抑。何雨柱对自己的要求很高，他从不愿让自己陷入任何一场无谓的争斗中。可是，许大茂不同，他的脾气、他的情绪，每次爆发，都会把周围的一切带得乱七八糟。何雨柱曾试图提醒他几次，但许大茂的性格，却总是让他步步为营，最终越走越远。
“你放心。”何雨柱终于开口，声音低沉，“这件事，我会帮你处理，但你得知道，有些东西，不能轻易去碰。”
许大茂微微一愣，抬头望向他，眼神中满是疑惑。“不能轻易去碰？”他重复着何雨柱的话，随即嗤笑一声，“你说得倒轻松。可你知道我这些年是怎么过来的？如果不搏一搏，我岂不是一直被人踩在脚底下？”
何雨柱看着许大茂的愤怒，眉头紧皱。许大茂的性格，注定了他注定难以安稳地过一辈子。他虽然明白自己的处境，但却始终没有学会如何去放下那些不切实际的欲望。何雨柱的心底泛起一阵无力感，他意识到，这样的冲动与不甘，或许永远都不会有休止的一天。
“行了，别再说这些了。”何雨柱低声说道，“我们还是先从眼前的问题解决起。”
许大茂没有再多说，转身离开了工位，走向餐厅。何雨柱也缓步跟上，他的脑海中却一直回响着那句“不能轻易去碰”。他自己知道，这些话并非单纯的劝告，而是一种提醒，一种内心深处的警觉。他虽然一直保持着平静的表面，但事实上，他早已陷入了一场看似无关紧要，却又不容忽视的风波之中。
食堂里，空气中弥漫着米饭和菜肴的香气。工人们坐在一排排长桌旁，嘈杂的声音和笑声交织在一起，看似充满了生活的温暖与欢愉。然而在何雨柱的眼里，这一切却变得格外刺眼。餐厅的墙壁上，那些旧旧的海报、晾晒着的照片，仿佛在无声地提醒着他，这个世界并没有想象中的那么简单。每个人都在这个狭小的世界中努力寻找着自己的出路，而自己，似乎也在其中扮演着某种复杂的角色。
许大茂已经找了个座位坐下，开始拿饭。何雨柱跟着走进食堂，眼神却没有停留在那一堆食物上，而是随意扫了一眼周围的工人，心里默默思索着接下来该怎么做。虽然他此刻没有时间去多想那些无关紧要的事，但内心那份无法忽视的不安，却在逐渐增大。
突然，何雨柱看见了食堂角落里一盘刚刚被端出来的菜——鲜嫩的红烧肉，色泽金黄诱人，散发着让人垂涎的香味。那一刻，他几乎没多想，步伐下意识地向那盘菜走了过去。
食堂的菜品并不丰富，但有时也能看见一些工作人员将食物偷偷带走，何雨柱心中一动，眼底闪过一丝狡黠的光芒。他知道，食堂的管理其实很松散，特别是那些肉菜，经常会被分发不均，有些工作人员甚至会借机将一些食物藏到餐盘底下带走。而他自己，虽然平时不会做这些事，但今天……他突然有些心痒。
他低下头，将餐盘轻轻地推到红烧肉旁，眼角瞄了一眼周围的环境，见无人注意，手指悄然从那盘菜上抓起了一块肉，迅速地放入自己碗中。那块肉有些沉甸甸的，带着点油腻，但却足够让他感到满足。
他不敢再多停留，迅速回到座位，低头开始吃饭。红烧肉的味道在舌尖上弥漫开来，油腻的肉质在口中融化，带着浓烈的酱香。何雨柱的内心微微一颤，感受到了一种奇怪的满足感。他并不是饿得不行，而是心底莫名其妙地涌上一种逃避感，仿佛做了这件事，自己就能暂时从纷杂的生活中抽离出来，感受到一丝短暂的宁静。
可他知道，这种安慰感是虚假的，甚至是一种逃避。他心里清楚，这种“偷拿”并不是什么值得自豪的事，但却像是一种无声的宣泄，让他一瞬间的内心平静下来。或许，每个人的内心，都藏着一些不为人知的秘密和渴望，而这些秘密，往往只有在无法抑制的冲动中，才能够被释放出来。