清浔在公益上的脚步越来越快。
自闭症儿童、罕见病患者、留守儿童、山区支教、流浪动物救助……
几乎每一次微博动态，背后都对应着她亲自奔赴的身影。
她从不只是转发一句话，而是真正出现在那些孩子们的教室里，给他们带去书本与文具。
出现在动物救助站的仓库里，卷起袖子打扫笼舍，给小猫小狗喂食。
甚至在深山的简陋学校里，她陪伴孩子们唱歌跳舞，手被一双双小手牢牢抓着，不肯松开。
媒体镜头一次次捕捉到她素面朝天的模样：笑容温柔，眼神坚定。
#清浔又去做公益了#
#顶流明星变身志愿者#
#最美的不是红毯是泥泞山路上的她#
热搜频繁刷屏。
而清浔知道，自己留给这个世界的时间不多了。
清浔回到自己住的别墅。
屋子里亮着温暖的灯，隐隐飘来饭菜香气。
她换了鞋，走进去，看到厨房里忙碌的背影
江时序系着围裙，袖子挽得高高的，正在切菜。
“你回来了？”江时序抬头，眼角带着笑意，“再等一会儿，马上就能吃饭。”
清浔看着他，心口泛起一丝暖意。
她走过去，靠在门框上，静静看着。
江时序回过头来时，正好与她对上目光，耳尖微红：“干嘛这么看我？是我围裙系得奇怪吗？”
清浔忍不住笑，摇摇头：“没有，很好看。”
她忽然走过去，从包里拿出一把钥匙，放在餐桌上。
“这个别墅，以后留给你吧。’她的声音很轻，却带着不容拒绝的笃定，
“你要学会照顾好自己，不要总逞强。这里以后就是你的家了。”
江时序手里的锅铲顿了一下，神情怔住。
他隐约察觉到不对劲：“清浔，你这是……什么意思？”
清浔眼眸弯弯，笑着岔开话题：“快点炒菜吧，我都饿了。”
江时序盯着她，心底的不安愈发浓烈。
可清浔只是微笑着，仿佛什么事都没有发生。
饭桌上，灯光依旧温柔地笼罩着四周，饭菜的香气弥漫在空气中。
清浔坐在椅子上，拿着筷子，神情看似随意地夹了一块菜放到嘴里。
“味道真不错啊，。”她笑着夸了一句。
江时序却没怎么动筷子。
他静静盯着她，眼神里有着浓烈的探究与不安，仿佛要从她淡定的笑容里剥开什么。
过了许久，他终于开口：“清浔，你是不是在瞒着我什么？”
清浔手上的动作微微一顿，随即弯起唇角：“你想多了。怎么会呢，我还能瞒你什么事。”
她说得轻描淡写，像是随口应付，可江时序盯着她的神情却越来越沉。
“你今天突然把别墅交给我，还说些奇怪的话。”
他的声音里透着压抑的颤抖，“清浔，你是不是打算离开？你是不是要走？”
清浔低下头，盯着碗里的米饭，假装认真地嚼着。可她眼底有一瞬的暗色，没能完全掩住。
江时序猛地放下筷子，声音有些嘶哑：“不要离开我。”
一句话，带着几乎孩子般的执拗与恐惧。
他抬起头看她，眼眶微红，像是所有伪装坚强都在这一刻崩塌。
“清浔，你不能走。别骗我，别丢下我，好不好？我……我真的不行的。”
餐桌上，气氛瞬间凝固。
清浔怔住了。她没想到，江时序会在这一刻把压抑的情绪说得这么赤裸。
良久，她放下筷子，轻轻呼出一口气。眼神变得认真，声音也柔和下来：“我不会骗你。”
她顿了顿，目光清澈，却带着难以抗拒的坚定：“可总有一天，我会走的。不是现在，也许很快，也许稍微晚一点……但那一天，会到来的。”
江时序呼吸一窒，像被什么重重击中，整个人僵在原地。
清浔伸出手，覆上他的手背，力道很轻，却足以让他颤抖。
“所以，我希望你能好好照顾自己。”她一字一句地说，“学会吃饭，学会休息，学会不逞强。就算没有我，你也要活得很好。”
她的语气温柔，却仿佛一把利刃，扎进江时序的心里。
“不要离开我……”他像是小声重复，又像是哀求。
清浔笑了，眼神湿润，却依旧坚定：“这不是你能阻止的。你能做的，就是让我放心。”
餐桌上的饭菜还在冒着热气，可此刻空气沉重得几乎让人窒息。
清浔说完那番话后，两人都陷入了漫长的沉默。
热气渐渐消散，饭菜凉了下来，空气中却依旧弥漫着浓烈的压抑。
江时序没有再说什么。他的眼神深沉，像是死死压抑住了胸腔里的千言万语。
良久，他默默地站起身，把碗筷一一收拾起来。
清浔下意识要去帮忙，却被他轻轻挡开：“我来就好。”
声音很轻，却透着一种倔强。
他收拾得很仔细，甚至比平时还要认真。碗筷叮当作响，水声在厨房里起落，每一道细碎的声响都像是他在努力控制自己情绪的方式。
清浔看着那背影，忽然觉得有些酸涩。
=
收拾完毕后，江时序擦干手，从厨房里走出来。没有多说一句话，径直在清浔身边的沙发坐下。
清浔挑了挑眉：“你不去休息？”
“你去哪，我就去哪。”江时序目光落在她身上，语气平静，带着某种近乎执拗的决绝。
清浔愣了愣，随即轻轻叹气。
“时序……”她想要解释，却被他打断。
江时序坐得笔直，目光执拗地盯着她：“我拦不住你离开，但在那一天到来之前，我不想错过任何和你在一起的时间。”
他说得很平静，可平静里却藏着令人心悸的脆弱。
清浔一时之间竟说不出话来。
这人平日里沉默寡言，总是一副冷淡理智的模样。
可在真正的情感面前，他却像个倔强的孩子。
“你这样……”清浔无奈地笑了笑，眼神里却带上了温柔，“你会烦我的。”
江时序摇头，回答得坚定：“不会。”
“总有一天你会腻的。”
“不会。”
“你总得有自己的生活，不能老围着我转。”
“我的生活，本来就是你。”