天边刚泛起鱼肚白，贾环已经赤着脚在灶台前忙活了半个时辰。厨房的土墙上映着摇曳的火光，把他紧张的面容照得忽明忽暗。他手里举着的竹筷第三次戳进刚出炉的枣泥糕，黏稠的红枣馅儿沾在筷尖上，在晨光中泛着琥珀色的光泽。
\"成了！\"他忍不住低呼一声，手背却不小心蹭到蒸笼边缘，立刻红了一片。身后传来彩云的笑声：\"三爷这么金贵的手，居然亲自下厨？\"
贾环顾不上疼，小心翼翼地把糕点码进描金食盒：\"你懂什么，先生最爱这个。\"说着又从柜底摸出两个青瓷小罐，\"去年他咳嗽得厉害，说这蜜渍陈皮最润嗓子。\"
东方的天际渐渐染上橘红，贾环抱着食盒走在湿漉漉的青石板上。晨雾未散，他的靴尖不时踢到路边的小石子，发出清脆的声响。走到西街转角时，他的脚步突然慢了下来——七岁那年，他就是在这里被王举人提着戒尺逮住的。那天他逃学出来，循着香味跑到这个街角，正盯着老妪糕饼摊上冒热气的枣泥糕流口水，后领就被人一把揪住了。
想到这里，他不自觉摸了摸后颈，嘴角却扬起笑意。食盒里飘出的甜香与记忆中的味道重叠在一起，让他的心口变得温热。
\"咚咚咚——\" 敲门声惊飞了屋檐下的麻雀。木门\"吱呀\"一声打开时，王举人还戴着那副磨花了的老花镜，手里攥着本倒扣的《文选》。看到贾环站在门口，老人镜片后的眼睛倏地亮了起来：\"哟，这大清早的，是哪家的举人老爷上门讨债啊？\"
贾环噗嗤笑出声来，露出两个浅浅的酒窝：\"可不是来讨债嘛——讨这些年欠下的板子债。\"他熟门熟路地迈进院子，弯腰替老师拍去肩上落的柳絮，\"您又坐在树底下看书了？这季节柳絮乱飞，当心呛着。\"
院子里的石桌已经摆好了早茶，粗瓷碗里漂着几朵晒干的茉莉花。王举人揭开食盒盖子时，贾环注意到老人枯瘦的手指微微发颤：\"这...这是枣泥糕？城东崔记的？\"
\"比崔记强多了。\"贾环得意地挑眉，从袖中抽出一方素白帕子铺在老师膝上，\"您尝尝，可比当年学得像样？\"见老人咬了一大口，他赶紧捧上温热的茉莉茶，\"慢些，烫...\"
王举人嚼着嚼着突然不说话了，眼眶开始泛红。贾环正要去添茶，却听老人嘟囔道：\"糖搁多了。\"
\"是比从前甜些...\"贾环笑着伸手，替老师摘掉胡须上沾着的糕屑，\"上回您说嘴里发苦，我就想着...\"话音未落，嘴里突然被塞了块热乎乎的枣泥糕。
\"话比糕还甜。\"老人笑骂着，却把那块最厚实的糕点推到他面前。晨光透过院角的青梅树枝，在石桌上投下细碎的光斑。新摘的茉莉在茶水中舒展，麻雀蹦跳着啄食他们掉落的糕屑，羽翅掠过的微风带来一丝清凉。
吃到第三块时，贾环突然放下茶碗：\"您别动。\"他转到老人身后，双手轻轻搭上那对瘦削的肩膀，\"昨儿见您转头时不太利索...\"拇指找准穴位缓缓按压，指腹下的肌肉坚硬得像块老树皮。
\"哟，手劲儿不小。\"王举人舒服得眯起眼，\"什么时候学的这手艺？\"
贾环手上动作不停：\"路上遇见个镖局的老师傅，见人家按得好，就死皮赖脸跟着学了半个月。\"说着忽然一怔——指尖传来的触感比记忆中单薄太多，曾经能把他扛在肩头跑半条街的宽厚肩膀，现在摸着竟像两片薄木板。
他鼻子一酸，手上力道不自觉地更轻柔了：\"您...该做新衣裳了。上回那件棉袍都磨出毛边了。\"
老人反手拍了拍他发红的指节：\"急什么？等你官袍加身那日，为师自然要缝件体面的。\"说着突然从怀里摸出个油纸包，\"喏，松子糖。记着你小时候为这个跟我撒泼打滚。\"
油纸包还带着体温，贾环剥开时闻到熟悉的甜香。他忽然想起十岁那年，因为偷吃先生藏在书柜顶上的松子糖，被罚抄《论语》二十遍。现在看来，老人当初定是发现少了一颗...
日头渐高，院墙的影子慢慢缩短。贾环替老师续上第三碗茶时，发现老人的白发在阳光下像覆了层薄霜。他喉头发紧，赶忙低头研究茶碗里的花瓣。
\"要走了？\"王举人看他起身，也跟着站了起来。风吹起老人单薄的衣袖，露出一截瘦骨嶙峋的手腕。
贾环二话不说解下自己的灰鼠斗篷：\"您把这个披上。\"不由分说就往老人肩上裹。
王举人急得直摆手：\"胡闹！这么金贵的料子...\"
\"我年轻火力旺。\"贾环已经麻利地系好了领带，手指轻轻抚平毛领上的褶皱，\"您要冻着了，谁教我文章？\"
老人还要推辞，忽然被贾环一把抱住了。少年人的心跳隔着衣料传来，又急又快，像是怕惊扰什么珍宝似的，这个拥抱轻得如同蝴蝶停驻。
\"下个月就乡试了...\"贾环松开手时声音有点哑，\"等我...\"
走到院门口，一阵秋风吹落几片青梅叶。贾环回头，看见老人立在满地金黄的落叶中，攥着他塞过去的暖手炉，灰鼠斗篷在风里微微鼓荡。他突然大声喊：\"下回给您带鲜笋馅的包子！城东老蔡家的！\"
拐过街角，贾环终于让眼泪落了下来。他摸出怀里那颗松子糖含在嘴里，甜中带涩的味道在舌尖漫开。
（院墙内，王举人打开没吃完的枣泥糕油纸包。小书童从门缝偷看，瞧见先生用手指沾了沾糕上的红枣馅，放进嘴里时笑得像个孩子。）