（时间轴：罗店战役失利后48小时，东京永田町参谋本部）
一、寒鸦掠过参谋本部（15:00-16:30）
东京的四月飘着细雪，永田町的松树挂满冰棱。
参谋本部三楼会议室的百叶窗半开着，阳光在东条英机的勋章上折射出冷光。他重重将战报拍在长桌：“罗店、蕴藻浜接连受挫，支那军的炮火突然精准如手术刀！”
陆军省次官佐藤贤了摘下圆框眼镜擦拭，镜片后的目光透着疑虑：“据航空侦察，支那人的克虏伯炮加装了延时引信，还有……”他翻开文件，“燃烧弹集中攻击我军弹药库，这种战术不像他们的常规水平。”
海军军令部总长永野修身嗤笑一声，军刀刀柄上的菊花纹硌着桌面：“陆军的‘三个月亡华’豪言，现在成了国际笑柄。帝国的石油储备只够维持半年，再拖下去，海军的航母就要趴窝！”
空气骤然凝固。窗外传来寒鸦的嘶鸣，与走廊尽头的打字机声交织成刺耳鸣响。
二、樱花与刺刀的博弈（17:00-18:30）
关东军参谋辻政信突然起身，军靴踏得地板震颤：“诸君难道忘了满洲的教训？此时撤军，帝国威望将荡然无存！我们应增调关东军精锐，从华北直插武汉！”他抽出地图，猩红铅笔划过黄河：“支那军主力都在淞沪，后方空虚！”
“愚蠢！”东条英机猛拍桌角，震落一枚樱花徽章，“抽调关东军会刺激苏联！参谋部测算过，若增兵上海，每月需额外消耗五万吨钢材——这些物资从哪儿来？”
会议室陷入死寂。外务省代表重光葵轻咳一声，公文包上的烫金菊纹泛着暗光：“意大利公使昨日暗示，若帝国能速战速决，德意愿在国联施压。但……”他推了推玳瑁眼镜，“英美已向重庆输送新式电台，继续僵持恐引国际干预。”
永野修身突然将怀表拍在桌上，表盖内侧嵌着女儿的照片：“海军建议收缩战线，优先巩固舟山群岛。待解决南方资源问题，再图西进。”
三、血色预算书（19:00-20:30）
财务省次官涩泽荣三解开公文包，露出一摞泛黄的账本。
煤油灯在数字间投下蛛网般的阴影：“诸位请看——淞沪战役已消耗年度军费的37%，而满洲开拓团的移民计划还拖欠着两千万日元。”他抽出一张电报，“大阪财阀今早联名致电，若不尽快结束战事，他们将停止军购贷款。”
佐藤贤了抓起红蓝铅笔，在地图上圈出红点：“这些区域的铁矿、煤矿必须在三个月内控制，否则军工生产将难以为继。”他的笔尖停在山西，“但阎锡山的晋绥军装备精良，强攻……”
“诸君在算经济账，却忘了天皇陛下的‘圣战’意志！”辻政信突然拔刀出鞘，寒光映得众人脸色发青，“大日本皇军岂能因钱粮退缩？1904年日俄战争，我们连步枪都配不齐！”
东条英机缓缓起身，军靴碾过飘落的樱花。
窗外暮色渐浓，参谋本部的穹顶在雪雾中模糊成灰影：“明日召开御前会议。在此之前，各部门提交详细方案——是扩大战争，还是……”他的声音戛然而止，目光扫过墙上的《皇国兴废在此一战》标语。
四、寒夜密电（21:00-22:30）
会议散场后，重光葵独自留在走廊。他摸出加密电报，发件人是潜伏在重庆的谍报员“乌鸦”：
“蒋系与桂系裂痕加深，白崇禧暗中接触英方。若帝国此时……”
他将电报凑近壁灯，火苗舔舐纸张的瞬间，门外传来脚步声。永野修身提着酒壶倚在门框：“外务省的先生，要不要听听海军的‘绝密计划’？”月光透过窗棂，在两人脸上切割出明暗交错的纹路。
参谋本部地下室，值班参谋正在誊写会议纪要。钢笔尖突然顿住——第17页的空白处，不知何时多了行小字：“或许该让板垣征四郎试试……”字迹被水渍晕染，像极了泪痕。
尾声：未拆封的信（次日02:00）
东条英机在办公室摊开家书，妻子的字迹被樟脑丸熏得发脆：“孩子们总问父亲何时回家，庭院的樱花又开了……”他将信纸塞进保险柜，最底层压着淞沪战场的伤亡名单，朱赤的名字用红笔圈着，旁边批注：“二六二旅旅长，击毙37名皇军。”
窗外飘雪渐密，参谋本部的探照灯刺破夜幕。远处传来火车鸣笛，载着新兵奔赴港口。东条将勋章摘下，金属冷得像块冰，他忽然想起二十年前在哈尔滨，也是这样的雪夜，自己亲手处决了一名反战记者。