暗夜叩门：寒雨里的隐秘奔赴
南京深秋的雨丝裹着硝烟味渗进城墙缝，李宗仁的军靴在青石板上踩出深浅不一的水痕。白崇禧紧随其后，怀中的油纸包着刚截获的日军密电——松井石根正将第三师团调往浏河，这是和谈派绝不能知晓的致命证据。
宋美龄住所的铜门缝隙漏出一线昏黄，侍卫长压低声音：“夫人已屏退所有人，只留东侧角门。”李宗仁瞥见墙头摇曳的竹影，恍惚想起淞沪前线那些在雨中摇晃的军旗，张灵甫率153旅死守的阵地此刻该是泥浆与血水齐腰。
室内紫檀香混着威士忌的气息，宋美龄指间的翡翠戒指轻叩茶几：“德邻、健生，达令今日在军委会摔了钢笔。”她转动着高脚杯，琥珀色酒液映出壁灯晃动的光晕，“孔祥熙刚从美国回来，说罗斯福仍在观望。”
李宗仁解下湿透的披风，后颈的旧伤因寒气抽痛：“九一八时我们忍，七七时我们让，如今淞沪百万将士拿命填战壕——”他突然哽咽，抓起案头的《中央日报》，头版“八百壮士”的照片刺得人眼眶发烫，“夫人请看，这些孩子的父母在南京街头跪着捐棺材板，和谈二字如何说得出口？”
白崇禧展开泛黄的军用地图，浏阳河渡口被红笔圈得发亮：“日军机械化部队若从侧翼登陆，孙元良的87师将腹背受敌。但只要守住三昼夜，薛岳的援军就能——”话未说完，窗外炸雷惊碎雨幕，玻璃震得嗡嗡作响。
宋美龄起身拉开丝绒窗帘，远处秦淮河的画舫灯火在雨雾中晕成血色光斑。“戴笠今早送来密报，东京内阁主战派已架空近卫文麿。”她指尖划过地球仪上的太平洋，“美国虽未参战，可若我们此刻低头，珍珠港的战舰怕是永远不会东来。”
李宗仁突然注意到墙角的留声机，黄铜喇叭还套着防尘罩。他想起三年前在庐山军官训练团，蒋介石曾放着《松花江上》的唱片训话，那时委员长的眼睛还未布满血丝。
“夫人可知孙元良为何违抗军令转移防线？”白崇禧突然压低声音，从油纸包取出半张烧剩的密电，“他在刘家行发现日军新建的野战油库，那批‘九七式’坦克的软肋，就在燃料补给线。”
当宋美龄推开总统府书房时，蒋介石正对着淞沪沙盘枯坐。月光从百叶窗漏进来，在他手背的老年斑上投下栅栏般的阴影。
“达令，桂系的人说得在理。”她将冷掉的参茶换作热咖啡，瞥见桌角摊开的《告全国同胞书》草稿，“你当年在黄埔说‘革命不成功，誓不回广州’，如今...”
蒋介石突然剧烈咳嗽，指节敲着地图上的蕴藻浜：“知道张灵甫的305团还剩多少人吗？昨夜薛岳来电，活着的连排级军官只剩七个。”他摸出怀表，表盖内侧宋庆龄的照片已泛黄，“和谈是千古骂名，硬拼...这些孩子的命，我担不起。”
宋美龄跪在波斯地毯上，握住丈夫青筋暴起的手：“你看窗外。”远处学生游行的火把蜿蜒如赤蛇，“那些举着‘还我河山’的青年，哪一个不是爹娘的心头肉？可他们知道，后退一步就是亡国。”
黎明前最黑暗的时刻，蒋介石的电话接通了薛岳。
“伯陵，你实话讲，还能守多久？”
听筒里传来炮火轰鸣，薛岳的声音像砂纸磨过钢板：“若有三万人增援，我能把松井石根拖进黄浦江喂鱼。但此刻...”他突然压低声音，“孙元良的87师在刘家行埋了五百公斤炸药，就等日军油罐车队。”
蒋介石挂掉电话，提笔在《告全国同胞书》末尾添上“地无分南北，年无分老幼”。晨光刺破云层时，他望着镜中霜白的鬓角，想起二十年前在黄埔码头送别廖仲恺的清晨。
南京城的报童踩着积水奔跑，新印的号外油墨未干：《蒋委员长通电全国：战端既开，绝不议和！》而此时的蕴藻浜，张灵甫摸着腰间夏楚中留下的手雷，望着日军车队扬起的尘烟，对副官嘶吼：“点火！让鬼子看看，黄埔的剑永远淬着血！”