凌晨四点的浏河渡口，咸腥的雨幕裹着焦糊味扑面而来。孙元良握紧望远镜，指节在金属镜筒上压出青白的痕迹。江面浮着破碎的木船残骸，潮水正将几具士兵尸体推向滩涂，军装上“87”的字样在浪涛中时隐时现。
“师座，第18军急电！”
副官顶着狂风爬上了望塔，防水电报夹的绑绳在风中拍打着塔身，“蕴藻浜浮桥被炸，工兵营正在抢修，但日军舰炮...”话音被一声巨响撕裂，对岸的芦苇荡腾起火球，照亮了孙元良紧绷的下颌线。他望着爆炸处新添的橙红光晕，想起二六二旅参谋长临终前用血写在电报纸上的坐标——那里本该是援军登陆的滩头。
塔楼下方突然传来杂乱的脚步声。浑身泥浆的传令兵撞开木门，钢盔里淌出的血水混着雨水，在地图桌上蜿蜒成暗红色的溪流：“张旅长急报！湿地发现二六二旅幸存者，共十七人，但日军九七式坦克已突破左翼！”窗外的探照灯突然扫过，孙元良透过望远镜，看见三辆坦克正碾过堆积的尸体，履带卷起的泥浆里翻出半截残破的青天白日旗。
他的手指抚过腰间中正剑，剑柄缠着的布条早已被冷汗浸透。三天前在砖窑发现的加密文件里，日军“幽灵部队”的部署图突然在眼前浮现——标注樱花符号的毒气弹发射点，此刻或许正对准着87师的防线。
“传令炮兵连，坐标北纬31°13′，全营齐射！”孙元良的声音像绷紧的弓弦，“告诉他们，炮弹打光就用刺刀，活人在渡口就在！”副官转身欲走，他又厉声补上：“查第19路军大刀队位置！桂军重机枪连必须在半小时内...”
剧烈的爆炸声掀翻了了望塔的顶棚。孙元良本能地扑倒在地，飞溅的木梁擦着后背砸下，扬起的尘土中，他看见墙上那张淞沪地图已被弹片撕成两半，浏河渡口的标记处洇开大片血渍——那是三团参谋长牺牲前按在地图上的手印。
“师座！东南江面发现日军橡皮艇！”侦察兵的嘶吼穿透耳鸣。孙元良挣扎着爬起，望远镜里，数百艘橡皮艇正借着浪涌逼近，艇首刺刀在闪电中泛着冷光。他摸出怀表，表盖内侧薛岳的赠言“守土有责，寸土不让”已被血渍晕染成模糊的暗红。
塔楼外突然响起尖锐的哨声——是日军的毒气警报。孙元良扯下领口的白毛巾捂住口鼻，看见滩头阵地腾起黄绿色烟雾。153旅的方向传来零星枪声，夹杂着士兵痛苦的咳嗽与嘶吼。他抓起电话听筒，却只听见电流杂音——通讯线路已被毒气腐蚀。
“吹冲锋号。”孙元良将怀表贴在胸口，机械齿轮的震动透过皮肤传来，“通知所有部队，各连以军旗为号，向渡口中心收缩！”副官愣在原地：“可是师座，援军...”“援军？”孙元良抽出中正剑，刃口映出远处日军坦克上的太阳旗，“87师身后是长江，退无可退！”
冲锋号撕裂雨幕的刹那，孙元良带头冲下了望塔。泥泞的滩涂上，毒气与硝烟交织成混沌的雾障。他看见张灵甫率153旅残部正与坦克肉搏，战士们抱着炸药包扑向履带；远处芦苇丛里，十七名二六二旅幸存者用刺刀组成人墙，军旗上的弹孔在风中猎猎作响。
一枚炮弹在左侧炸开，气浪掀翻了孙元良的军帽。他单膝跪地，抹了把脸上的血污，却摸到怀表链坠的硬物——夹层里那张未写完的纸条还在，三团团长潦草的字迹在记忆中浮现：“日军‘反包围’实为...”
“杀！”孙元良挥剑劈断逼近的刺刀，剑穗上的血珠飞溅在滩涂。江水漫过脚踝，他忽然想起军校毕业时校长的训话：“黄埔军人，当以死报国。”此刻远处的天际线泛起鱼肚白，浏河的黎明裹着硝烟与毒气降临，而87师的防线，正化作阻挡潮水的最后一道血肉长城。
当第一缕阳光刺破云层时，孙元良的剑刃已卷了口。他望着滩头横陈的尸体，突然听见西北方向传来沉闷的引擎声——是第18军的德制战车，正冲破残余的毒气雾障驶来。他握紧带血的剑柄，看着军旗在风中重新扬起，旗面的弹孔里漏下的阳光，像无数把燃烧的匕首，刺向仍在顽抗的日军阵地。