野战医院的消毒水味混着秋雨的潮腥涌进帐篷，朱赤在吗啡的昏沉中被剧烈的疼痛拽醒。右腿缠着的绷带渗出暗红血渍，他挣扎着要起身，却听见隔壁床孙浩勇粗重的喘息——三天前在废弃地窖里找到的人，此刻正用断腿夹着绷带，试图自己包扎渗血的残肢。
\"别乱动。\"军医小李按住他，换药时镊子夹起块沾着弹片的纱布，\"孙师长刚来过，说有急报。\"
话音未落，帆布帘被猛地掀开。孙元良浑身泥水撞进帐篷，军大衣下摆滴着混着血的泥浆。他胸前口袋露出半截电报，纸页边缘被雨水浸得发皱，朱赤一眼认出那是师部特有的火漆印。
\"二六二旅...\"孙元良的声音沙哑得像砂纸，\"雨花台阵地失守，仅剩十七人。\"
朱赤感觉耳膜轰鸣。消毒水的味道突然变得刺鼻，他想起三天前在浏河渡口，二六二旅旅长递来的那罐薄荷糖——说等打完这仗，要带兄弟们去苏州吃蟹。此刻孙元良手中的电报在晃动，钢笔字迹在雨痕中扭曲成狰狞的符号：\"十七人将军旗缠于刺刀，跳出战壕...\"
\"不可能！\"朱赤扯掉输液管，伤口迸裂的血渗进被褥，\"张旅长上周还说...\"他的声音戛然而止。孙浩勇突然剧烈咳嗽，血沫溅在绷带上，却死死盯着孙元良手中的电报：\"哪十七人？有没有...\"
\"通信兵小周活着。\"孙元良展开染血的军旗残片，上面缝着半截薄荷糖纸，\"他爬了八里地，肠子都...\"他突然转身，一拳砸在药柜上，震落的镊子叮当作响。玻璃药瓶在柜中摇晃，折射出破碎的光斑，映得帐篷里的阴影忽明忽暗。
朱赤的手指深深掐进掌心。他想起新兵小王总把糖纸折成小船，总说等战争结束要带着这些糖纸回家给妹妹当书签；炊事班老张缺门牙的笑，每次炖白菜都要往他碗里多夹几块豆腐；还有史言科系绑腿时总要反复调整角度的模样，说整齐的绑腿是军人的体面。此刻这些画面在眼前炸开，化作雨花台漫天的硝烟。
\"他们守了三天三夜。\"孙元良的声音从牙缝里挤出，颤抖着展开一张泛黄的作战地图，上面密密麻麻标注着日军进攻的箭头，\"日军三个联队，重炮轰了整整十二小时。\"他的指甲在\"雨花台\"位置划出白痕，仿佛要把这片土地的伤痛刻进纸里，\"现在南京门户洞开，委座急令...\"
帐篷外突然传来防空警报，尖锐的声响惊飞一群乌鸦。鸟群掠过铅灰色的天空，翅膀拍打声混着远处沉闷的炮响，震得帐篷的帆布簌簌发抖。朱赤抓住孙元良的手腕，绷带下的血滴在地图上，在标注着\"南京\"的字样旁晕开暗红的痕迹：\"我要去南京！二六二旅的兄弟们...\"
\"胡闹！\"孙元良甩开他的手，粗暴地扯起朱赤渗血的裤腿，露出那道狰狞的伤口，\"孙浩勇的腿保不住了，你也要把命送进去？\"他转身从墙角拽出一副简易拐杖，金属与地面摩擦发出刺耳的声响，\"看看你现在的样子，连站都站不稳！\"
孙浩勇突然笑了，笑声里带着血腥气，震得他断腿上的绷带又渗出新的血渍。他摸出张皱巴巴的草图，那是在浏河地窖里拼死护住的日军弹药库情报，红圈里的标注早已被血水晕染：\"老朱，还记得我们在浏河地窖里找到的情报吗？\"他的手指抚过图上模糊的字迹，\"十七人拿命换来的，比我们两条烂命值钱。\"
朱赤瘫倒在床上，喉咙里泛起铁锈味。小李悄悄捡起掉落的薄荷糖纸，糖纸边缘还留着小王工整的字迹：\"等打完仗，我要去夫子庙吃糖芋苗。\"糖纸上细小的褶皱里，还沾着少年掌心的汗渍。
暮色漫进帐篷时，孙元良将染血的军旗残片铺在朱赤胸口。残破的旗面上，弹孔如星，硝烟的焦痕与凝固的血迹交织成纹。\"这十七人，现在是整个淞沪的眼睛。\"他的手指重重划过地图上的红点，\"日军要从蕴藻浜迂回，你和孙浩勇的任务——活着把情报送出去。\"
朱赤握紧军旗，弹孔里漏进的夕阳照在他脸上，像极了雨花台的血色残阳。隔壁床传来孙浩勇削铅笔的声音，笔尖削得极细——他要把最后的情报，刻进日军最致命的软肋。而在帐篷外，秋雨渐密，冲刷着满地弹壳，也冲刷不去空气中弥漫的，属于二六二旅的最后一丝气息。