苏州河浑浊的水面上漂浮着破碎的芦苇与弹片，晨雾被炮火撕裂成絮状，化作硝烟中扭曲的灰影。
张治中将军的望远镜镜片蒙着层薄薄的水雾，分不清是露水还是冷汗。北岸的芦苇荡突然晃动起来，数百面膏药旗如同腐烂的毒蘑菇，在重型装甲车的轰鸣声中刺破晨雾。
\"各连注意！机枪手三点钟方向！\"
参谋长的嘶吼混着刺耳的防空哨声。战壕里，士兵陈阿毛的刺刀已经第三次磨出火星，他望着不远处逐渐清晰的日军钢盔，喉结滚动着咽下恐惧。这个来自浙江的年轻农夫突然想起临行前母亲塞进行囊的护身符，此刻正被汗水浸透，黏在胸口发烫。
日军的炮击比预想中来得更早。第一发炮弹在离指挥部二十米处炸开，震得张治中手中的红蓝铅笔啪嗒落地。副官半个身子探进掩蔽部：\"司令！左翼发现三个联队的坦克集群，正沿沪宁铁路快速推进！\"话音未落，又一名通讯兵跌跌撞撞冲进来：\"报告！南翔方向出现大量日军汽艇，他们要包抄我们侧后！\"
张治中死死攥住地图边缘，指腹在刘家行的标记上反复摩挲。
日军分三线同时进攻的战术，不仅打破了常规的钳形攻势，更将第九集团军的防线撕扯成脆弱的碎片。他抓起军用电话，听筒里的电流杂音中夹杂着隐约的爆炸声：\"给我接炮兵旅！命令他们立刻向...不，等一下！\"
指挥部外突然传来凄厉的惨叫，紧接着是此起彼伏的机枪扫射声。
张治中掀开帆布帘，只见三名传令兵倒在血泊中，其中一人还死死攥着染血的作战地图。参谋长冲过去抢过地图，惊呼声卡在喉咙里——日军的进攻路线上，密密麻麻画满了红点，如同毒蛇身上的斑纹。
南京总统府的防空洞内，钨丝灯在摇晃的气流中忽明忽暗。
蒋介石将最新战报重重拍在红木会议桌上，烟灰缸里堆满焦黑的雪茄头：\"分三线进攻！这分明是要将我们置于死地！\"何应钦的放大镜从地图上的苏州河防线缓缓上移，镜片后的眼睛眯成细缝：\"委座，这样的攻势需要极强的后勤保障，日军很可能动用了华北战场的预备役。\"
白崇禧突然扯下军帽摔在桌上，露出被汗水浸透的鬓角：\"日本人这是在赌国运！他们想在国际干涉前速战速决，拿下南京！\"
会议室的空气仿佛凝固，只有参谋们急促的脚步声在水泥地上回响。蒋介石摘下金丝眼镜，用手帕反复擦拭镜片：\"给薛岳发报，命他率部不惜一切代价驰援苏州河。告诉各战区，即日起进入最高戒备状态。\"
与此同时，上海公共租界工部局的会议室内，水晶吊灯在剧烈的爆炸声中摇晃。英国领事琼斯的威士忌酒杯摔在波斯地毯上，琥珀色的酒液在\"临时安全区协议\"文件上晕开：\"重光葵先生，贵军的重炮已经摧毁了租界电厂！这是赤裸裸的侵略！\"
日本总领事慢条斯理地将怀表收入马甲口袋，镜片后的目光如同淬毒的钢针：\"诸位应该明白，大东亚共荣圈的建立需要短暂的阵痛。\"他指尖划过协议末尾的签名栏，走廊外突然传来重物倒地的闷响——两名工部局警卫被日本宪兵架了出去。
娄塘镇的断壁残垣间，孙元良将军的指挥部已被硝烟染成黑色。
王铁成的大刀终于在第七次格挡中崩裂，他看着逼近的日军坦克，突然想起新婚妻子绣的鸳鸯枕套。\"营长！机枪连全体殉国！\"通讯员的喊声被火焰吞没。王铁成摸出怀中的全家福，照片上妻子的笑容在火光中忽明忽暗。他将照片塞进战友手中，抓起捆满手榴弹的炸药包：\"告诉嫂子，下辈子...\"
爆炸声响起的瞬间，彭善妹正在溶洞医疗站为伤员截肢。没有麻药，伤员咬着毛巾的嘴已经渗出血丝。李伯颤抖着点燃酒精灯：\"小彭，最后一点酒精了...\"洞外传来密集的枪声，担架员跌跌撞撞冲进来：\"彭医生！日军搜山了！\"
彭善妹的剪刀悬在半空，突然想起朱赤将军临终前的嘱托。她转身掀开岩壁后的暗门，那里藏着二十三名重伤员。\"李伯，你带他们从后山走。\"她将最后半瓶云南白药塞进老人手中，\"我来断后。\"
长沙湘江码头，周明远的船队正与巨浪搏斗。老船工王阿水的手掌被船舵磨得血肉模糊，江水裹挟着弹片擦着船舷飞过。\"左满舵！避开漩涡！\"周明远话音未落，一颗炮弹在前方炸开，木船剧烈倾斜，几名学生抱着药箱落入江中。
\"救人！保住药品！\"周明远跳入刺骨的江水，抓住一名正在下沉的同学。当他奋力游回船上时，发现装着盘尼西林的木箱正在江面上漂浮。他发疯般扑过去，指甲在木箱上抓出深深的血痕。
重庆黄山官邸，宋美龄的钢笔在信纸上顿住。窗外的防空警报与南京的急电同时响起，秘书捧着最新战报的手在发抖：\"夫人，苏州河防线左翼已被突破，张治中将军请求空中支援。\"
宋美龄凝视着信纸上未干的墨迹，那句\"我的祖国正在流血\"突然变得滚烫。她摘下珍珠耳环，将它们放入信封——这对陪嫁首饰，或许能换来十架战斗机。当她提笔写下最后一个字时，远处传来轰炸机群的轰鸣，仿佛预示着即将到来的雷霆之怒。
暮色中的苏州河防线，张治中将军拔出配枪指向天空。薛岳的援军尚未抵达，战壕里的士兵们已经用刺刀和石块组成最后的防线。\"兄弟们！\"他的声音穿透硝烟，\"还记得黄埔校训吗？\"回应他的，是上千声嘶哑的怒吼：\"杀身成仁！舍生取义！\"
南京总统府的窗前，蒋介石将电报揉成纸团。窗外的晚霞如血，染红了整个紫金山。他转身走向作战室，皮鞋踏在青砖上的声音格外沉重：\"通知李宗仁、阎锡山，准备发起全线反击。既然日本人背信弃义，那就让他们知道，中国人的骨头，比他们想象的更硬。\"