东京参谋本部的穹顶下，空气仿佛凝固成铅块。陆军大臣板垣征四郎的军靴重重踏在橡木地板上，震得墙角的黄铜花瓶微微颤动。作战室里，十二名高级将领围坐在椭圆形会议桌前，地图上华北区域被猩红的蜡笔涂得斑驳——那是三天前平型关惨败留下的印记。
“八嘎！”
板垣的拳头砸在标注着“平型关”的位置，震落几枚微型军旗，“山本联队全军覆没，忻口防线岌岌可危，华北方面军是在和稻草人作战吗？”
他的目光扫过冈村宁次，后者正低头擦拭眼镜，镜片后的眼神藏在阴影里。
板垣征四郎的呼吸变得粗重，他解开军装领口的铜扣，额头上青筋突突跳动，平型关的失利就像一根刺，深深扎在他的心里，这不仅是军事上的挫败，更是对大日本帝国皇军威严的挑战。
新任华北方面军司令官寺内寿一缓缓起身，军刀在地毯上拖出刺耳声响：“诸君，中国军队采用的‘山地游击战术’超出预想。他们像幽灵般渗透补给线，在地形险要处设伏，帝国陆军的重装备优势完全无法发挥。”
他展开一张泛黄的航拍照片，画面里平型关山谷布满焦黑弹坑与残破的日军装备。照片上，被击毁的坦克扭曲成废铁，散落的步枪和弹药箱遍布山谷，曾经骄横的日军士兵尸体横七竖八地躺在山路上，这幅惨烈的景象无声地诉说着那场战斗的残酷。
角落里的辻政信大佐突然冷笑：“寺内将军是在为前线无能开脱？淞沪会战我们动用二十万兵力，如今在华北连一群‘泥腿子’都对付不了？”
他掏出怀表重重拍在桌上，“天皇陛下期待的‘速战速决’，难道要变成十年持久战？”辻政信的脸上带着轻蔑的神色，他心中对中国军队充满了不屑，在他看来，这些装备简陋的中国军人根本不可能是大日本皇军的对手，平型关的失败一定是前线指挥官的失职。
冈村宁次终于抬起头，镜片折射着惨白的灯光：“辻政信君，平型关战役暴露的不仅是战术问题。”他抽出一份电报，“山本联队最后电文显示，他们的弹药补给延误整整五天，士兵饿着肚子作战。”会议室陷入死寂，只有墙上挂钟的滴答声愈发清晰。众人的表情变得凝重，他们意识到，这场失败或许不仅仅是因为敌人的战术，后勤补给的漏洞同样是致命的因素。
窗外突然响起凄厉的防空警报，众人下意识望向窗外。三架美军侦察机正从东京湾方向掠过，云层下方隐约可见横滨军港腾起的黑烟。这是美军首次对东京周边进行侦察，预示着太平洋战场的战火正在逼近。防空警报的尖啸声在城市上空回荡，街道上的行人慌乱地寻找掩体，东京的天空被紧张和恐惧的气氛笼罩。
“诸君，”板垣的声音突然低沉下来，“大本营决定调整华北战略。”他展开新的作战计划图，华北平原被划分成密密麻麻的“治安区”与“非治安区”，“从今天起，实行‘三光政策’——烧光、杀光、抢光。彻底摧毁八路军生存基础！”板垣的眼神中闪过一丝狠厉，在他看来，只有用这种残酷的手段，才能让中国人民屈服，才能确保大日本帝国在华北的统治。
作战参谋辻村的钢笔在纸上划出刺耳声响：“长官，这会激起中国民众更强烈的反抗。根据情报部统计，每执行一次清剿，八路军兵员反而增加三成。”辻村的语气中带着担忧，他深知中国人民的反抗意志是多么顽强，这种残酷的政策只会让更多的中国人加入到抗日的队伍中来。
“八嘎！”辻政信猛地掀翻椅子，军刀出鞘半寸，“你是在质疑大本营决策？这些支那人就像野草，不连根拔除，帝国的战车永远无法前行！”他的吼声在空旷的作战室回荡，惊飞了窗外梧桐树上的乌鸦。辻政信的眼中充满了疯狂，他完全听不进任何反对的声音，在他的心中，只有用铁血手段才能实现日本的“大东亚共荣圈”梦想。
会议持续到深夜，最终通过“烬灭作战”方案。寺内寿一接过命令书时，发现纸张边缘还带着打印机的余温。他望着窗外东京的灯火，那些曾经璀璨的街区如今因物资管制变得黯淡，突然想起临行前妻子说的话：“这场战争，到底要让多少母亲失去儿子？”寺内寿一的心中泛起一丝愧疚，他知道，这场战争已经让无数家庭破碎，而即将实行的“三光政策”，又将带来多少人间惨剧。
与此同时，在华北日军某战地医院，刺鼻的消毒水味混着血腥味。重伤员痛苦的呻吟声中，一名会说中文的翻译官正在审讯被俘的八路军侦察兵。年轻战士的军装沾满血污，但眼神依然坚毅：“告诉你们，平型关只是开始，整个华北都是埋葬你们的坟墓。”年轻战士的声音虽然虚弱，但却充满了坚定，他的眼神中透露出对敌人的蔑视和对胜利的信心。
翻译官将笔录呈给联队长时，后者正在擦拭一把缴获的八路军刺刀。刀刃上“保家卫国”的刻痕在煤油灯下泛着冷光，联队长突然用力将刀插进桌面：“把他送到731部队，我倒要看看，这些硬骨头到底能撑多久。”联队长的脸上露出残忍的笑容，他的心中充满了对中国军人的仇恨和征服欲，他要用最残酷的手段来摧毁中国军人的意志。
夜色中的华北平原，零星的枪声依然在回荡。月光照亮一座被焚毁的村庄，断壁残垣间，一个幸存的小女孩抱着死去的弟弟蜷缩在角落里。
她望着远处日军巡逻队的火把，眼中的恐惧渐渐化作仇恨的火种——这火种，终将燃成燎原之势。
小女孩的身体在寒风中瑟瑟发抖，她的眼泪已经流干，心中只有对日军的仇恨，她暗暗发誓，一定要为弟弟和死去的乡亲们报仇。远处，日军巡逻队的脚步声越来越近，他们的火把照亮了黑暗的夜空，也照亮了这片被战火摧残的土地。