正德十三年冬，南昌宁王府内，宁王朱宸濠盯着炉中跃动的青焰，草木灰在铅杂中滋滋作响，空气中弥漫着硫黄特有的辛辣气息。「石灰果然能去硫杂。」他用铁钳夹起新铸的炮管，凑近烛火观察：铅杂表面凝结的青灰色杂质较往日减少七成——这是反复试炼七次的成果。幕僚刘养正捧着「火德金锁」仿制品入内，锁面「锚稻共生」纹的缝隙间，隐约可见用铜粉混松烟填刻的「十」字暗记。
「王守仁查封了梅岭工坊，」刘养正压低声音，「但咱们的「锈纹传信」已渗入南赣「技术营」。」他指向墙上的《江西铁器分布图》，赣州至南昌的驿道被红点标记，「每处「工器驿」都有咱的人，用松烟墨混密陀僧粉写密信，遇水则显，验纹镜刮擦即毁。」
在京师尚工局内，「匠作考核」正在进行。朱厚照亲自扮作监工，尚工局女史青禾立于一旁，素白襦裙外罩着绣有「工禾」纹的短比甲，腰间挂着尚工局特铸的「验铁石」佩饰。匠人王二柱演示「夹钢法」时，青禾突然上前按住其手腕：「慢！刀刃嵌入铅块却无火星，必是铅杂未熔透。」她取出袖中「辨铁针」（细铜针），刺入刀背缝隙，用牛胆汁涂抹针尖，黄色硫黄粉遇胆汁立即发泡。
「此子上月从南昌调京，」青禾向朱厚照低语，「其工坊隶属宁王旗下「十」字纹铁器行。」她翻开《匠作户籍册》，指尖划过王二柱的调京记录，「南昌匠籍中，近三成匠人突然改籍京师，恐非巧合。」朱厚照盯着匠人腰间磨损的「水禾」纹腰牌，牌面「禾」字缺笔——这是宁王势力的暗记。
豹房内，青禾接过巧妃拆解的铁锚碎片，用「验铅勺」（空心陶勺）舀取熔铅，待其冷却后观察断面光泽：「铅面泛青，必含硫黄。」她展开《尚工局纹式谱》，指出铁锚「锚」字钩划与泉州「水波纹」的细微差异：「此钩划多三分，恰可藏矾水密信。」朱厚照点头：「传旨泉州工器局，令「水波纹」匠人需在铁器尾部刻「工」字暗记，违者以通匪论处。」青禾取出自己设计的「锚稻纹改良图」，锚爪处的「储铅槽」内刻有微小「禾」字，「熔铁时硫黄随铅液流入槽内，匠人可凭槽内白色沉淀多寡定罪。」
南赣「技术营」内，李贵正与学徒们研习「五炼渗碳法」。一名学徒擦拭「辨铁镜」（青铜反光镜）时手滑落地，镜面裂痕中露出夹层的密陀僧粉——较标准用量少三成。「密陀僧不足，何以固铁防绣？」李贵抓起桌上的铅块，用验铁石吸起表面铁屑，竟发现铁屑中混有细沙状的硫黄残粒。他猛然掀开墙上的《验纹镜使用图》，背后用矾水写着：「子时三刻，火德祠」。
火德祠废墟中，二十名匠户围着火堆，腰间「水禾」纹腰牌下隐约可见「十」字刺青。「宁王说了，」为首者举起伪造的「免籍银券」，「只要在验铁时谎称「五炼合格」……」话音未落，王守仁率锦衣卫突入，李贵手持验铁石横扫人群，石面撒布的胡粉（碱性碳酸铅）遇硫黄冒青烟——凡藏有硫黄者，腰牌铁件必与胡粉反应。为首者正是半年前从南昌招募的匠人赵四，曾在宁王工坊当过帮工。
在梅岭截获现场，王守仁截获三十车「农具」，取犁头投入「辨铅炉」。炉中铅渣熔化后，表面浮起一层白色泡沫——此为硫黄未净之兆。他用「验铅秤」（两端分别置纯铅与样品的等臂秤）称重，发现样品密度较纯铅轻三成，必是混有硫黄与废铜。「好个「明修栈道，暗度陈仓」，」他指着车轮轴缝，醋液涂抹后显形的「十车农具换三车铅」字样，「十」字暗指第十号走私路线。随车轮滚落的，还有半块「火德通宝」伪币，币面「德」字少一横，正是宁王私铸的标记。
南昌城内，宁王望着败报冷笑，命人将最后一批硫黄炮装入粮车。「朱厚照以为靠磁石与熔炉就能制住本王？」他抚摸着炮身上的「火德」纹，那是用松脂混硫黄绘制的伪纹，遇火即燃，「待本王挥师北上，这些「火德炮」自会在京师炸响。」他转身看向幕僚刘养正，「传信给滕王阁密库，正月初七祭旗之时，便是硫黄炮开道之日。」
豹房内，王守仁的《平叛十策》送达时，青禾正在调试新制的「连环验铅炉」。炉分五膛，依次对应「观焰色、测比重、验磁导、试脆性、辨锈迹」五炼程序。她从密信中取出带血的「水禾」纹腰牌，用热酒擦拭牌面，「十」字暗记旁的锈迹竟显现出硫酸铜蓝字——证明密信书写者曾接触宁王「矾水传信」工坊。
「陛下，」青禾指着《江西铁器产能图》，「宁王工坊月产铁器激增三倍，却无相应木炭消耗记录。」她拨动算盘，「唯有私毁铜钱铸器，方能解释铜料来源。」朱厚照望着青禾袖口露出的「工禾」纹暗绣，忽然想起她七年前以民间女匠身份献「防铅刺绣法」的场景——这个曾被匠籍制度压迫的女子，如今正以技术为刃，剖开王朝的锈迹斑斑。
「传旨给南京守备，」朱厚照在《大明舆图》上重重按下朱砂印，「着王守仁为赣南巡抚，赐「火德验兵符」，凡铁器经「五炼」不合格者，当场熔毁。」窗外飘起细雪，他望着炉中铅杂缓缓凝固，忽然想起李贵的密报：「宁王工坊用「三炼充五炼」之法蒙混，砷含量超标的毒铅已流入边界。」算珠声中，一场关乎铁器纯度与王朝命运的决战，正随着铅杂中的剧毒默默积蓄能量。