正德四年三月三十清晨六点左右，在里斯本的圣乔治城堡，曼努埃尔一世刚刚从睡梦中醒来。他站在洗漱台前，指尖轻轻划过青铜镜上的水雾，镜中的倒影逐渐清晰，却与昨夜那令人不安的梦境重叠在了一起。在梦中，北非的沙暴肆虐，圣音会的“地脉撕裂者”炮口疯狂喷吐着火舌，然而，在大明工器卫那坚不可摧的火山灰墙前，却瞬间碎成了齑粉。曼努埃尔一世不禁摸了摸鬓角，那里的白发已然蜷曲如铅丝，竟比前世同期早生了几十年，每一根都仿佛浸透着硫磺与硝烟的残酷记忆。
他转身走到桌前，案头的《马可·波罗游记》依旧敞开在“契丹国”章节，羊皮纸由于反复翻阅，泛着一层油脂般的光泽，字缝里那些暗红碎屑，分不清究竟是朱砂批注，还是前世残留的斑斑血迹。
“陛下，铸炮工匠又跑了三个。”卫队长洛佩斯匆匆走进来，铁手套碾过橡木桌面，留下了几道带着熔渣的划痕。通缉令上“铁匠佩德罗”的名字已经被墨水浸透，“左肩圣母像烙痕”的描述边缘毛糙不堪，显然是被指甲反复刮擦所致。洛佩斯腰间的十字圣牌随着他急促的呼吸，轻轻撞在铁砧上，发出细碎的叮当声。
曼努埃尔一世面色凝重，缓缓合上游记。那封蜡封的王室科学院诏书，在晨光中已经裂开了蛛网状的细纹。在前世，他只需凭借圣音会的一纸密令，就能轻而易举地征召全欧洲的工匠，可今生一切都要从零开始。“去码头抓三个热那亚学徒，”他用权杖敲了敲墙上那幅褪色的齿轮图，金箔剥落处，底下隐藏的星象图露了出来，“告诉他们，加入科学院的人每月能领两磅印度砂糖——就说这是东方匠人的待遇。”
洛佩斯犹豫了一下，目光落在国王左手无名指的戒指上——那是用前世圣音会的青铜权杖残片熔铸而成的，表面刻着模糊的螺旋纹。“陛下，热那亚人擅长造罗盘，但铸炮……”
“但他们不怕魔鬼。”曼努埃尔一世打断了他，转身望向窗外。贝伦港的晨雾还未完全散去，圣多明我修道院的尖顶在雾中若隐若现，宛如一柄青铜匕首。去年试铸时炸飞的熔炉残骸，依旧堆在港口，被教会立为“魔鬼作坊”的警示碑。“再说，热那亚人总该听说过郑和的宝船。”
大约上午八点四十五分，在罗西乌广场的铁匠铺里，若昂·德·卡斯特罗正将新打好的马蹄铁浸入水桶，蒸腾的水汽中，浮现出他昨夜刻下的十字圣号——线条歪扭得如同蚯蚓，远不及前世圣音会工匠的精湛技艺。隔壁圣尼古拉教堂的晨祷钟声适时响起，学徒们手中的铁砧敲击声骤然变得整齐划一：总在第七锤与钟声共振时，迸出个尖锐的泛音，像大明算盘珠撞到铁框。铁屑飞溅在若昂的围裙上，与他胸前的圣牌碰撞，发出比钟声更为清脆的响声。
“王室要的不是会响的管子，是能轰开石墙的怪物！”学徒桑乔凑了过来，兜帽不小心滑落，耳后溃烂的红斑在晨光中泛着不健康的青紫色。若昂闻到他身上那股铅粉味，混合着廉价葡萄酒的酸臭，不禁想起锁匠铺里那个总在袖口藏蒜片的学徒，一阵剧烈的咳嗽后，咳出了带金属光泽的血沫。
若昂用凿子戳死面包上的蚂蚁，发霉的黑麦香气里混杂着铁锈味。他忽然想起在北非沙漠里见过的大明火铳，炮管冷却时发出的尖鸣，像极了柏柏尔人吹奏的苏尔纳管。他抓起一块废铁，试图刻出螺旋纹，然而凿子却突然滑过掌心，血珠渗进铁屑，在阳光下凝成暗红的小点。“告诉国王，我要西西里的硫磺，颗粒要粗如鹰嘴豆，还要埃特纳火山的浮石粉——用那种粉擦炮管，能让青铜像少女的肌肤一样光滑。”
桑乔瞪大了眼睛，惊讶地问道：“您见过东方的匠人？”
若昂没有回答，只是用一块破布裹住流血的手掌。窗外传来修士的巡游歌声，队伍举着“圣乔治屠龙”的旗帜，龙身鳞片的描金纹路与他刻的螺旋纹诡异地重合在一起。他下意识地摸了摸围裙口袋里的废铁，那里藏着半枚从北非带回的阿拉伯火铳碎片，边缘的星芒纹路已经被他磨得发亮。
上午十点整，曼努埃尔一世站在新建的船坞旁，看着木匠用鱼油润滑青铜转轴。这转轴原是热那亚渔船上的绞网装置，此刻已被改造成炮架基座，上面还残留着鳕鱼内脏的腥气。卡拉维尔船的桅杆上，见习修士弗朗西斯科蹲在横桁间，手中的羊皮纸在海风中簌簌作响，羽毛笔悬在“铁匠佩德罗称青铜冷却声似恶魔磨牙”的字迹上方。
“陛下，这是威尼斯数学家帕乔利的《算术集成》……”工部官员费尔南德斯小心翼翼地捧着书，后退半步，拉丁文书名在阳光下泛着异邦的金黄光泽。
“现在它是郑和的占卜手册。”曼努埃尔一世拍了拍船头的狮纹徽章，指缝间沾着未干的船漆——那是用西西里硫磺、松脂和亚麻籽油调制而成的，遇热会析出细密的晶斑，像极了前世大明火器上的星芒散热槽。远处传来瓦斯科·达伽马的怒吼，这位刚从印度归来的航海家正用弯刀刮擦新漆的船舷：“我的‘圣拉斐尔号’要装的是耐用的火炮，不是你们这些会炸膛的废铜！”
曼努埃尔一世笑了笑，没有理会，转身走向码头。此时，三艘热那亚商船刚刚靠岸，水手们肩扛的木桶上印着西西里岛的火山徽记。他捡起一块掉落的硫磺块，在掌心碾成粉末，硫臭中混着地中海橄榄油的香气——那是西西里总督私运的特产，每磅都沾染着埃特纳火山的灰烬。
“费尔南德斯，”他将硫磺粉撒在炮架基座上，“告诉弗朗西斯科修士，铁匠佩德罗听到的不是恶魔磨牙，是青铜收缩时的应力轰鸣。”他顿了顿，望向修道院方向，“另外，给每个工匠发一枚圣牌，用铸造炮管的余铜做——要刻上圣乔治，但龙的爪子必须握着齿轮。”
下午两点左右，当第一门青铜炮运抵里斯本王宫时，曼努埃尔一世正在钻研齿轮传动图。羽毛笔悬在“螺旋桨”三字上方，墨迹滴落在羊皮纸上，晕开的痕迹像极了前世圣音会图书馆漏雨留下的污渍。炮管内侧布满了蜂窝状气孔，里面凝着暗褐色铜渣，若昂用指甲抠下一块，里面竟裹着半粒锡珠——葡萄牙的铸铜匠总是把锡掺到七成，以为这样能让青铜更坚硬，却不知反而让炮管脆如饼干。
“圣多明我修道院的审查官下午四点左右到访。”司礼官阿方索呈上的密报带着乳香熏香，却掩盖不了羊皮纸底层的霉味，“他们听说我们在铸造‘能与上帝对话的管子’。”
曼努埃尔一世迅速将图纸卷进铅盒，盒底的齿轮图案是他昨夜用金币边缘刻的，线条歪扭得如同醉汉的脚步。“告诉审查官，新铸的钟鼎会在复活节弥撒时启用，铭文按院长的要求刻‘圣父圣子圣灵与所有捐助人’，”他摸出西西里硫磺块，在桌面上碾出一道蜿蜒的痕迹，“再给每个工匠发一枚圣牌，背面刻上他们的工号——就说这是上帝赐予的专属印记。”
若昂忽然开口：“陛下，炮管的锡含量太高了。”
曼努埃尔一世转过身，看见若昂指尖沾着铜渣，在阳光下显出不健康的青灰色。“威尼斯人用五比一的铜锡比，”若昂继续说道，“但东方匠人……”他突然住口，目光落在国王无名指的戒指上。
“东方匠人用什么？”曼努埃尔一世逼近一步，声音轻得如同海风。
若昂低头看着自己的手，掌纹里嵌着铅粉和铁屑：“他们用秘法，但我猜……是更低的锡含量，或许加了别的金属。”
曼努埃尔一世盯着若昂的眼睛，那里闪过一丝恐惧与犹豫。他忽然笑了，从腰间摘下圣牌，递给若昂：“拿去熔了，试试用它代替锡。”圣牌在若昂掌心发烫，正面的圣乔治屠龙像正对着他围裙口袋里的火铳碎片。
下午四点四十五分左右，若昂被带进王宫时，曼努埃尔一世正用鹅毛笔测量炮口内径。国王的指尖在青铜上划出细痕，忽然停在八角形与六角形的犹豫之间——前世的“地脉撕裂者”炮口是八角形，却在北非的沙暴中被风沙磨成了圆形。记忆像被硫烟熏过的玻璃，越是凝视越模糊，只剩下炮管冷却时“啾——”的尖鸣，像极了东方神鸟的啼叫。
“能把铅锌矿炼成软如黄油的金属吗？”曼努埃尔一世递过的样品泛着灰蓝色，铅粒分布不均，像得了麻风病的皮肤。若昂摩挲着样品，指腹的老茧刮过凸起的铅粒，想起锁匠铺的学徒曾用柠檬汁溶解铅锈，却在次日清晨人事不省。
“需要三十个学徒，”若昂抬起头，目光落在墙上的世界地图上，鹦鹉螺形状的巴西海岸旁画着只红绿鹦鹉，那是国王新获得的殖民地标志，“还有巴西的铅矿，让土着用棕榈纤维筛矿粉——那种纤维比羊毛更细，能滤掉杂质。”
曼努埃尔一世的鹅毛笔在特许状上画出歪扭的十字，蜡封时溅出的蜡油滴在“铅矿开采权”字样上，凝成不规则的形状。窗外传来贝伦港的锻铁声，七锤一停的节奏与教堂钟声咬合，却在第八锤处总差半拍——就像前世圣音会的修士们诵经时，总有人跟不上节拍。
若昂摸着口袋里的螺旋纹铁屑，忽然听见熔炉方向传来闷响，不是爆炸，而是新铸的炮管冷却时，发出近似东方神鸟的“啾——”鸣。埃特纳火山的灰烬随季风飘进王宫，落在他的睫毛上，让他产生了幻象：大明的福船劈开海浪，炮管上的“工”字暗纹在阳光下流转，却又在海浪拍击中碎成无数硫磺火星。
曼努埃尔一世看着若昂恍惚的神情，忽然想起前世在里斯本铸炮厂暴毙的三十个工匠，他们的指甲都呈青紫色，就像若昂耳后的红斑。他摸了摸无名指的戒指，螺旋纹在掌心烙下浅痕。远处，圣多明我修道院的钟声再次响起，与锻铁声、海浪声交织成奇异的节奏，像极了前世大明匠人敲出的十二律吕。