正德十一年二月初一，凛冽的寒风裹挟着雪粒，噼里啪啦地扑打在考工院那铜制的门环上，溅起细碎的冰晶，仿佛是冬天不甘离去的挣扎。王巧儿穿梭在考工院的工坊中，验铁石擦过焦煤铁样本，石面泛起靛蓝星芒——这是用《考工记》「鉴燧取火」之法煅烧七次的试金石，遇铅则显蓝斑。
她的指尖小心翼翼地捏着从泉州加急送来的焦煤铁样本。过了一会，她静静地立在锻炉前，目光紧紧跟随着验铁石的颜色变化，从橙红逐渐深沉为靛蓝。看着这颜色的转变，她忽而眉头紧皱，果断地挥手喊道：“三炉铁水含铅量超标了，全部回炉！半粒杂质都容不得。”
就在这时，琉球的匠使小心翼翼地捧着仿制的火铳，凑上前来向她求教。王巧儿正用磁石轻轻扫过铁屑，头也不抬地说道：“看好了。”只见她指尖轻轻一拨，纯净的铁屑便听话地聚成了锚的形状，“大明的铁器就如同磁石吸铁一般，纯粹而没有杂质。”琉球人眼中的闪过一丝不易察觉的窥测微光，可王巧儿却佯装未觉，只是用算珠推演着《商功》篇里舟车容积的算法，而真正的火铳缠距算法，却藏在她腰间那带着暗纹的鲁班尺里，随着她的呼吸，轻轻地叩打着青铜砧台。
下午，工器阁中弥漫着松烟香的气息。朱载钧的算盘磕出清脆的声响，二十三颗珠子在窗外透进来的光线下，映照着碎光。“磁芯铅弹内铸寸许磁芯，与准星磁石形成同极相斥，需以《武经总要》『指南鱼』法调整角度。”朱载钧一边用鹿皮仔细擦净枪管，一边忽然压低声音说道，“但考工院新制的‘指南铳’......”话还没说完，廊下便传来首辅杨廷和刻意放轻的咳嗽声。少年顿时惊慌失措，慌忙将磁石弹丸藏到背后。王巧儿见状，指尖轻轻划过他后颈还未褪去的胎毛，触碰到了他衣内“锚链形金镶玉”的棱角，那可是朱厚照亲自赏赐的玩物，里面还藏着王景弘航海图的残片呢。
晚上，月会正在紧张地进行着。李承勋战报上的墨痕还未干透，王巧儿的指尖却已在《匠户保甲条例》上洇开了汗渍。密报里“载錤”两个字看得她眼眶发烫。她毫不犹豫地提笔，将泉州名册里“王载錤”的籍贯篡改成龙岩卫，在附页盖上双鱼纹印的时候，窗外工部铸炮的声音和她的心跳剧烈地共振着。此时，她八岁的儿子载錤，正躲在龙江船厂的龙骨之间，拿着炭笔在福船的腹板上画着歪歪扭扭的算珠符号。
当飞凫快船如利箭般劈开杭州湾的雨幕时，王巧儿正在批改匠官们的考卷。一份山西匠户以《九章算术》解算火炮仰角的答卷，让她的笔锋不由得一顿，思索片刻后，她批注下“可试用于神机营”。就在这时，急报传来，杨廷和暂缓弹劾。她下意识地摸着袖口铁锚的纹路，想起昨夜路过乾清宫时，朱厚照在《工器汇典》上批注的“锚定四海”四字，那笔迹竟与王景弘庙前残碑上的“明”字暗暗契合。
龙江船厂弥漫着铁锈味，混合着咸腥的雨水。载錤后颈的“工”字胎记被雨水洇成了赤色，就像一枚烧红的铁印，深深地烙在他幼嫩的皮肤上。“铁锚吃水三尺，船身减重七斤。”小男孩举着磁石，兴致勃勃地演示着浮力，掌心的铁屑随着罗盘的转动，神奇地聚成了小锚的形状。王巧儿刚要露出欣慰的笑容，却瞥见远处桅杆间闪过飞鱼服的银鳞，她心中一惊，指尖猛地按住孩子攥着图纸的手，严肃地说道：“这些歪歪扭扭的墨线，可是加密的陷阱，记住了吗？”
香寮村的锚灯节在雨中提前点燃了。载錤举着铁锚灯笼，兴奋地跑在最前面，雨水顺着灯笼的纹路，汇聚到他掌心的微型罗盘里。趁着王锐往锻炉添焦煤的间隙，王巧儿将载錤的“验铁学徒”档案，悄悄地塞进《三字经》的夹层里。听着孩子用“验铁七式”的口诀，认真地辨别着赤铁矿与褐铁矿，她的思绪不禁飘远，忽然想起载钧在工器阁里计算弹道的模样——同样的算珠链，同样专注的眼神，可两人却隔着九重宫墙。
突然，锦衣卫踹门的声音如惊雷般响起，惊飞了梁上那铁锚形的灯笼。此时，王巧儿正在烘干湿透的《农工百问》。“考工院预备算生需参与铁器测绘。”她镇定地出示工部火牌，指尖不经意间划过柜中夹层的《郑和工器谱》残页。就在这时，载錤藏在身后的罗盘突然剧烈震颤起来，磁针稳稳地指向北方——那里，新铸的铁锚正凝结着“景明”残碑的熔浆，随着工字旗的福船，劈开雨幕，破浪前行。
八百里加急的驿马，马蹄踏碎了济南清晨的寒霜。王巧儿怀中揣着的“工”字铁章，硌得她肋骨生疼。陈大锤的密信说，佛郎机人在蒙巴萨的工坊炸了九次罗盘，误将磁石与琥珀同炼，引发爆炸，实则需用《工器汇典》『磁石畏琥珀』之理避之。她却不由自主地想起载錤在锚灯余烬里画的第二十四种铁器锻法，想起他仰着小脸，满是期待地问“将来能造飞锚船吗”时，睫毛上沾着的那几粒铁屑。路过紫禁城角楼的时候，她摸出袖中载钧绘制的硫磺舰队图——那曾经是永寿宫沙盘事件的“罪证”，如今却成了考工院算学的教具，边角还留着少年咬过的齿痕。
杨廷和书房里传来的算珠声，惊起了窗外树上的寒雀。朱载钧算出杨府月俸损耗的话音刚落，首辅杨廷和便拂袖，一脸正色地说道：“算术需为礼法所用。”王巧儿看着男孩袖口那缩小的铁锚徽记，思绪又飘回到尚衣监改制兖服的那个深夜，朱厚照指尖敲着《工器汇典》，嘴里念着“锚定四海”，那节奏竟然和载錤玩罗盘时的哼唱一模一样。
子时，工器阁内烛影摇曳，一片昏红。载錤的磁石罗盘与载钧的准星设计图，在算珠阵中并列摆放着。王巧儿摆完“工”“海”二字的时候，窗外忽然狂风大作，所有的磁石摆件都应声转向泉州的方向。她的脑海中，不由自主地浮现出香寮村埋下的算珠罗盘，想起朱厚照在弹劾奏疏上画的锚形符号。就在这时，泉州的急报突然传入——载錤落水的时候，手中的罗盘始终坚定地指向北方，指向那艘挂着工字旗的福船，新锚上的“景明”二字，正被朝阳镀上一层金红色的光辉。
五更钟声响彻夜空的时候，王巧儿轻轻地摸出载錤送给她的铁章，那毛糙的边缘紧紧地贴着她的掌心，像极了王景弘庙前那座锚形的石碑。远处，工部铸炮的声音与钦天监漏刻的滴答声相互应和着，恍惚间，她仿佛听到了算珠落盘的清脆声响，还有火苗燃烧时的噼啪声。在烛火的映照下，两个孩子触碰磁石的画面渐渐地重叠在一起——一个在工器阁里专心地校准准星，一个在锚灯的余烬里认真地画下第二十五种铁器纹路。而在大海的深处，新铸的铁锚正穿透层层雾霭，锚链激起的浪花里，算珠仿佛串成了一条闪闪发光的航路，引领着大明的未来，驶向远方。