甜苦幼儿园的秋千架由绳和酸梅木制成，冷轩刚把最后一块 “防摔糖垫” 铺好，就听见围墙外传来此起彼伏的尖叫。三个挂着鼻涕泡的小孩正追着一只会喷辣味火花的博美犬跑，狗尾巴上的辣椒串把草坪烧出星星点点的焦痕。
“又有极端味觉儿童失控了！” 苏清瑶举着甜雾灭火器冲过去，却见追在最前面的小女孩突然停下，从兜里掏出块酸味糖果塞进嘴里 —— 她的头发竟瞬间变成酸柠檬色，脚下生出藤蔓缠住博美犬的爪子。
“小醋包又用酸味能力了！” 冷轩笑着甩出 “甜味牵引绳”，绳子末端的蜂蜜诱饵让博美犬立刻忘了喷火，摇头晃脑地舔起糖霜，“记住哦，用能力前要先举手申请，这是咱们幼儿园的‘甜苦守则’第一条！”
名叫小醋的女孩别过脸，耳尖却泛起甜粉色：“谁要听你这个没牙仔的话……” 话未说完，她看见冷轩裤兜里露出的彩虹糖纸，眼睛瞬间亮了。沈逸风趁机蹲下，用甜苦双生剑在地面画出情绪调色盘：“小醋的酸味能保护朋友，这很棒，但如果能混合一点甜味……” 他滴了滴甜雾在酸液中，调色盘竟开出一朵酸甜的双色花。
正当孩子们围过来观察双色花时，幼儿园的糖画井突然沸腾起来。井水中浮现出时空裂缝，一只沾满糖霜的小手从中探出，紧接着钻出个顶着冲天辫的小男孩 —— 他腰间挂着幼年版的 “苦之剑”，袖口绣着尚未完全成型的双色花。
“破、破天叔叔？” 冷轩差点被自己的口水呛到，眼前的小男孩分明是幼年版的沈破天，此刻正皱着眉头盯着他的紫发：“你的头发为什么是紫色？像颗没熟的葡萄。”
沈逸风强忍住笑，发现小男孩的眉心间隐约有血魔残魂的阴影，却被他眼中的好奇冲淡：“小朋友，你怎么会在这里？” 小破天掏出块发霉的桂花糖：“跟着一只会说话的蝴蝶来的，它说这里有能让‘苦’变甜的魔法。”
苏清瑶递上一块新鲜的桂花糖，小破天咬下的瞬间，眉间的阴影竟缩小了一圈。冷轩趁机举起镜子，让他看见自己笑起来时露出的小虎牙：“看，甜味能让你更可爱哦！” 小破天慌忙捂住嘴，却在看见镜子里冷轩做鬼脸时 “扑哧” 笑出声，手中的苦之剑竟冒出了甜香。
当天下午的糖画课上，小破天偷偷用苦荞汁画出乌云，却被冷轩用甜雾染成粉色。两人争抢颜料时，苦汁与甜雾在画布上交融，竟形成了会下雨的彩虹 —— 雨滴一半是辣的，一半是咸的，落在孩子们的糖画上竟变成了会跳舞的小人。
“原来混合味道这么有趣！” 小破天眼中泛起星光，他掏出随身带着的铸剑图纸，上面歪歪扭扭地画着 “甜剑” 和 “苦剑” 打架的场景，“我以前总觉得苦是坏东西，现在才知道……” 他用冷轩送的彩虹糖笔在图纸上画了个大大的拥抱，“苦和甜可以做朋友。”
深夜，沈逸风在井边发现小破天的身影。少年正对着水中的月亮叹气，他的苦之剑突然发出黑光，在水面映出成年版沈破天的虚影：“孩子，别被短暂的甜味迷惑，苦才是 ——”
“住口！” 沈逸风挥剑斩碎虚影，甜苦双生剑的 “恒” 字光芒笼罩小破天，“他不是你的容器，是沈破天，是未来会懂得平衡的甜苦守护者。” 小破天惊讶地看着他：“你怎么知道我的名字？”
冷轩的 “舌” 之碎片吊坠突然发烫，碎片与小破天的苦之剑共鸣，竟在井中映出二十年后的画面：成年的沈破天站在甜苦圣殿，手中握着冷轩送的彩虹糖纸，背景是永不消散的甜苦彩虹。“因为我们是……” 苏清瑶搂住两个孩子，“注定要一起画出平衡的伙伴。”
第二天清晨，孩子们在院子里发现了奇怪的异变：所有的双色花都变成了三色花，新增的金色花瓣上刻着 “选择” 二字。小破天的苦之剑也发生了变化，剑柄处多出个糖画小鸟的纹路 —— 那是未来的他送给冷轩的礼物。
“大哥哥，小破天的眉间黑影不见了！” 冷轩举着放大镜欢呼，却见小破天正把自己的苦荞饼分给挑食的甜党小孩，两人正争论 “苦饼配甜酱” 还是 “甜饼配辣酱” 更好吃。沈逸风望着他们，突然明白时空法则的真谛：不是阻止苦的存在，而是让选择苦与甜的权利，永远掌握在自己手中。
当味觉帆船再次启航时，小破天趴在船舷上挥手，他的袖口不知何时多了块冷轩送的 “勇气糖画”—— 那是用临安城所有孩子的笑声凝成的。船首的糖画小鸟突然开口，用幼年沈破天的声音哼起童谣：“甜一块，苦一块，拼成江湖好味道……”
而在时空裂缝的另一头，年轻的沈擎宇正对着突然出现的彩虹糖画发呆，画中三个身影与他梦中的侠客一模一样。他摸了摸腰间的 “甜蜜守护” 吊坠，发现吊坠背面不知何时刻上了 “心之所向” 四个字 —— 那是未来的侄儿用甜苦双生剑刻下的祝福。