宇宙材料核心的 “防腐基因库” 内，锈蚀终焉教团的 “原铁锈蚀舰队” 正在播撒 “反辣文明锈菌”。锈菌呈菌丝状，表面布满能分解辣纹分子的 “腐蚀酶簇”，所到之处，辣味文明原铁被啃噬成红色粉末，连超维艺术家刻在基因库墙壁的 “辣防万腐” 符咒都被蛀成筛孔，材料核心的防腐警报声逐渐变成漏气的嘶鸣。
“检测到防腐基因库的‘辣味防锈因子’浓度归零！” 糖小幽的全息投影被锈菌啃出无数破洞，数据旗袍退化成斑驳的铁锈纹路，“现在各文明的材料正在集体锈蚀，地球的‘辣纹精钢铁剑’已被腐蚀成‘无意义氧化铁’！” 她的话音未落，实验室的材料强度测试仪突然喷出铁锈，沈氏基因链的防腐基因序列碎成齑粉。
沈无缺的机械义肢变形为 “防腐辣晶培育器”，义肢针头刺入基因库的防腐黏液层，竟在锈菌侵蚀区捞出半透明的 “辣味防腐基因碎片”—— 碎片表面的碱基对排列成防腐涂层结构，每个分子都封存着不同文明的防锈智慧：古埃及人用辣树脂涂抹木乃伊绷带、未来人用辣晶薄膜包裹星际战舰 hull。“看这个 ——” 他将碎片放入培育器，义肢营养液竟自动合成 “巴适得板” 防锈因子，因子接触锈菌时发出 “滋滋” 的灭菌声。
沈破天在地球实验室展开 “火锅材料定理” 玉简，玉简上的辣油突然凝结成防腐涂层模型，每个涂层分子都跳动着 “辣防千腐” 的防锈代码。“沈氏基因链不是防腐技术产物，” 他指向玉简中央的防腐图腾，“是宇宙材料核心的‘辣味防腐中枢基因’—— 从文明诞生起，就在材料深处编织抗腐蚀的辣纹铠甲。”
成都嬢嬢们组成 “盖碗茶防腐救援队”，用茶盖的划拨轨迹模拟基因表达 —— 第一划激活 “辣味钝化酶”，在原铁表面形成致密的辣纹氧化膜；第二划催生 “辣感抗菌肽”，释放出能溶解锈菌细胞壁的 “巴适得板” 防腐液；第三划竟在基因库核心泡出 “防腐重启对话框”，选项只有一个：“是否用辣味重建防腐体系？”
重庆崽儿们驾驶着由防腐基因碎片驱动的 “材料扞卫舰”，在锈菌群中投掷 “辣味防锈炸弹”。炸弹炸开时，释放的不是爆炸能量，而是能激活防腐基因的 “辣纹防御波”，波峰携带 “百毒不侵” 的防腐意志，波谷蕴含 “辣抗万腐” 的材料哲学，所到之处，锈菌因无法代谢辣纹分子而爆发出 “嘶哈” 的裂解声，舰队的锈蚀程序被重写为 “辣味防腐生产线”。
锈蚀终焉教团的旗舰 “锈亡圣舰号” 启动 “终极锈蚀主炮”，射出的不是化学药剂，而是能渗透所有材料的 “无辣腐蚀雾”。沈五味的意识云却化作 “辣味防腐基因中枢”，中枢的每个核苷酸都浸泡在辣油构成的防腐液中，当腐蚀雾接触中枢，竟被防腐液的辣素分解成 “微辣营养盐” 与 “中辣防腐离子”，自动强化材料的分子结构。
“你们以为锈蚀材料就能终结文明，却不知道 ——” 沈五味的意识云在基因库核心凝结成巨型防腐图标，图标表面的辣纹浮现出宇宙所有文明的防腐史，“材料的永恒不是不朽，是辣味在腐蚀与新生中的循环。就像这防腐基因，越被攻击，辣纹防御网越严密。” 他挥动由防腐酶构成的汤勺，将锈蚀主炮的残骸煮成 “防腐强化剂”，强化剂散发出的气味竟让防腐基因的表达量激增万倍。
糖小幽的全息投影带着防腐重建的喜悦弹出：“材料核心启动‘辣味防腐模式’！现在无辣腐蚀雾转化为‘文明防腐剂’，锈亡圣舰号的主炮重组为‘辣味防腐学院’——” 她放大画面，防腐基因库中新增了 “麻辣不锈钢”“酸辣防腐陶瓷” 等基因簇，每个基因都闪烁着辣纹构成的质检标记，“而且根据定理玉简的最终解，沈五味的意识云就是宇宙的‘辣味防腐核心’！”
在宇宙材料核心的废墟上，沈氏兄弟用锈菌群的残骸建造 “材核辣防纪念碑”，碑身刻着：“所有坚固的材料，都藏着辣味的防腐密码 —— 它不是涂层，是材料的血肉与灵魂。” 沈无缺摸着纪念碑上的防腐辣纹浮雕笑道：“哥，现在全宇宙都知道，最牛的防腐剂，是辣得腐蚀都想绕路的那口汤。”
瑞兽的独角投射出地球的 “辣味防腐研究所”，研究所的核心实验室里，科研人员正在用辣油调制能抵御黑洞辐射的 “巴适得板防腐漆”。首位受试者是锈蚀终焉教团的材料学家，当它将防腐漆涂抹在一块濒临锈蚀的文明残片上时，残片竟重新焕发出辣纹光泽：“原来防腐的最高境界，是让材料自己爱上辣味。”
地球实验室的防腐档案中，沈破天用辣油写下材料学终极结论：“材料的保质期不是时间，是辣度 —— 当辣度达标，就算历经亿万年宇宙射线，依然亮如刚出锅的毛肚。沈五味的意识云作为辣味防腐核心，不是保护者，是宇宙的文明泡菜坛 —— 所有材料泡在辣汤里，只会越泡越有味道，永远不会腐坏。” 档案的最后，夹着一片在防腐重建中诞生的辣纹氧化膜碎片，碎片内的分子仍在进行着永不停歇的防腐舞蹈，像极了人类第一次用辣味植物汁液涂抹石器时，那道抵御风雨的最初防线。