阿禾揣着苏绣娘那方蒲公英帕子离开青溪镇时，春寒还没褪尽。料峭的风卷着细雨，打在脸上像细针扎似的，她把帕子往袖管里塞了塞，指尖触到帕角那朵蒲公英，金线根上绕着三圈银线，针脚密得能数清——每一针都像苏绣娘指尖的温度，裹着老槐树下的叮咛，在料峭春寒里烫出点暖来。
眼上的白翳厚得像蒙了层磨砂纸，看什么都是模糊的影子。道旁的柳树是灰绿的团，田埂上的农人是晃动的影，连天上的太阳都只是个昏黄的圆，被云翳裹着，透不出半分暖意。苏绣娘送她到镇口的老槐树下，树皮皲裂得像老人的手掌，沟壑里还嵌着去年的残雪。她往阿禾布兜里塞了袋桂花糕，油纸窸窣作响，混着雨丝落在伞面的声音，像谁在轻轻叩门。
“这糕是用去年的桂花腌的，”苏绣娘的指尖划过阿禾的眼睑，带着绣线磨出的薄茧，温温的，像刚沏好的花茶晾到恰好的温度，“你记着，这世间的暖，是最好的药引。眼上的翳，得用人心焐开。”她鬓角别着朵干莲蓬，是去年秋天采的，莲蓬孔里还藏着颗饱满的莲子，她说能安神。阿禾望着她的影子被雨雾泡得发虚，只觉得那双手腕上的玉镯子晃出的光，比被云翳裹着的太阳还清亮——玉镯内侧刻着极小的“安”字，是苏绣娘成婚那年，她母亲给的陪嫁。
走了约莫半月，阿禾摸到临河镇时，正赶上集日。镇口的石板路被往来的鞋底磨得发亮，青灰色的石面上嵌着些细碎的蚌壳，是早年河道改道时留下的，被人踩得光滑，像撒了把碎银子。吆喝声、讨价还价声像潮水似的涌过来，“新鲜的河虾哟——”“刚出炉的糖糕，热乎着呢！”混着油条的香气、鱼腥气、牲畜的粪便气，在日头下蒸腾成一团活泛的热气，把春寒烘得软了些。
阿禾攥着帕子在人堆里挪，白翳让眼前的一切都成了晃动的色块。红的是花布摊，摊主正扯着块水红料子给大婶比量，布料上绣的牡丹被风吹得颤，像要从布上落下来；黄的是炸糕锅，滚油“滋啦”响着，溅起的油星落在摊主的蓝布围裙上，烫出个个焦黄的小点；黑的是挑夫的肩挑，扁担压得弯成月牙，挑夫脖颈上的青筋像蚯蚓似的鼓着。直到撞上一个硬邦邦的东西，带着股铁锈和血腥气，她才踉跄着停下。
“哎哟！”阿禾捂着胳膊抬头，手肘撞在对方腰间的皮围裙上，沾了些黏腻的湿意。模糊中看见个铁塔似的黑影，比周遭的人高出一个头，围裙上沾着暗红的渍，像干涸的血迹。他手里拎着把明晃晃的家伙，刀背宽厚，刃口闪着冷光，正低头瞪她。是把菜刀，刃口上还沾着点碎肉，在日头下闪着冷光，映出阿禾自己的影子，像团揉皱的纸。
“走路不长眼啊？”粗哑的嗓门炸开来，震得阿禾耳朵嗡嗡响，像是有只蜜蜂钻了进去，在耳鼓上乱撞。她这才看清，黑影是个屠夫，满脸胡茬里藏着道疤，从眉峰斜斜划到下颌，红肉翻着，像条僵死的蜈蚣。后来她才知道这疤的来历——那年他刚开肉铺，给邻村张大户宰年猪，那猪惊了，挣断了绳索，獠牙豁开了他的脸，还是秀莲扑上来，攥着枚绣花针往猪眼里扎，才把他从猪身下拖出来。秀莲的指尖被猪鬃划破，渗出血珠，滴在他染血的衣襟上，像落了朵极艳的花。
“对、对不起，”阿禾慌忙摸出帕子想擦擦撞到对方的地方，指尖刚触到那片暗红的渍，就被那屠夫猛地攥住了手腕。他的手像铁钳，掌心全是老茧，磨得阿禾的皮肤发疼，指缝里还嵌着些血丝，是刚剔完骨的痕迹。“疼……”阿禾蹙眉，帕子从指间滑落，飘在地上，正好露出那朵蒲公英。
“这帕子……”屠夫的声音突然发颤，力道也松了。阿禾趁机抽回手，看见他盯着帕子上的蒲公英，喉结滚了滚，像有什么东西卡在喉咙里——那蒲公英的金线根上，绕着三圈银线，针脚密得能数清，和他抽屉里锁着的那方帕子，针脚分毫不差。他突然红了眼，眼眶里的血丝比脸上的疤还醒目，“这针脚……是我婆娘的绣法。她总爱在金线根上绕三圈银线，说这样像扎根的草，风刮不走。”
他就是王二麻子。肉铺的木招牌被油烟熏得发黑，“王记肉铺”四个字缺了个“记”，只剩下“王肉铺”，倒也直白。招牌下挂着半扇猪，肥瘦相间的肉皮上盖着个朱红的戳，是检疫过的记号，戳印边缘还沾着点暗红的肉汁，像没擦干净的胭脂。他把阿禾拽进后屋时，案板上的骨头还冒着热气，是根筒骨，骨髓从断面渗出来，亮晶晶的，像谁不小心掉在上面的泪。挂在梁上的猪腿晃了晃，滴下两滴油，正好落在阿禾的鞋尖上，晕开个浅黄的印子，像块被阳光吻过的琥珀。
“坐。”王二麻子往灶前的小板凳上指，凳面被磨得发亮，边缘缺了块——是秀莲当年用斧头劈柴时不小心磕的，那天她想给晚归的王二麻子炖锅热汤，柴太湿，斧头打滑磕在了凳角上，她还心疼了好几天，说“好好的凳子破了相”。他自己蹲在门槛上，摸出旱烟袋，铜烟锅子被熏得乌黑，却没点燃，只是摩挲着烟杆上的包浆。烟杆是秀莲的陪嫁，紫木的，上面刻着缠枝莲，被他摸得滑溜溜的，莲瓣的纹路里还嵌着点经年累月的油光，像秀莲当年用指尖反复摩挲过的痕迹。
“我婆娘叫秀莲，绣活儿是镇上最好的。”他的声音低了些，像怕惊着灶台上那只蜷着的老猫——那是秀莲捡的流浪猫，瘸了条腿，秀莲总说它“跟二麻子似的，看着凶，心软得很”。“那会儿我刚开肉铺，一身腥气，街坊邻居见了我都躲着走。她就天天绣帕子给我，说‘你走街串巷送肉，揣块香帕子，人家不嫌你味儿’。”
他忽然笑了，疤在脸上扯出个古怪的弧度，把眼角的皱纹都挤得更深了，像老树皮上裂开的缝。“她绣得慢，一针一线跟绣花似的。有回我催她，说‘镇上张秀才等着帕子送相好呢，你这速度，人家孩子都生了’，她就拿绣花针往我胳膊上戳，针脚浅得很，就是吓唬人。”他抬起胳膊，肘弯处果然有个浅褐色的小点，像颗埋在皮肤里的痣，“‘急什么？’她说，‘这针脚密一分，念想就多一分。张秀才的帕子得绣鸳鸯，稀了显不出情分。’”
灶台上的砂锅“咕嘟”响得欢，白汽从锅盖缝里钻出来，带着股混着冰糖和八角的肉香，暖得人骨头都酥了。王二麻子起身掀开盖子，一股更浓郁的香气漫出来，锅里的五花肉炖得发褐，汤汁浓稠得能挂在勺上，像秀莲当年熬的糖浆。“这方子是她教的。”他用筷子戳了戳锅里的肉，油花溅在灶台上，留下个个金黄的印子，“她说炖肉得用冰糖炒色，炒到冒泡发褐，才有‘日子越过越红火’的意思。她总说我杀生太重，得用点甜气中和中和。”
阿禾瞧见灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着些晒干的桂花，花瓣蜷着，却还能看出金黄的颜色，像被阳光吻过。“这是她去年秋天晒的，”王二麻子顺着她的目光看过去，声音低了些，喉结动了动，像有话堵在那里，“说熏肉时掺一把，吃着有桂花香，就像她在跟前念叨似的。”他拿起一小撮，撒进砂锅，动作轻得像怕碰碎了什么——那天他就是这样，把秀莲从猪身下拖出来时，也是这个动作，怕碰疼了她被猪鬃划破的指尖。“她走那天，还在晒桂花，竹匾摆在院里的石桌上，被雨淋了个透。我把湿桂花捡回来，烘了三天，才留住这点香。”
往后十日，阿禾就住在肉铺后院的小耳房。房里有张旧木床，铺着蓝布褥子，被阳光晒得暖暖的，是秀莲生前睡的。褥子边角磨出了毛边，秀莲总说“缝缝还能用”，却在某个雪夜，悄悄给王二麻子缝了件新棉裤，针脚密得像撒了把星子。床头的木箱上摆着个镜匣，铜面上刻着“百年好合”，边角被摩挲得发亮，里面还放着半盒胭脂，是前年镇上胭脂铺李掌柜送的，秀莲舍不得用，说要等王二麻子生日时抹给他看——那天她刚把胭脂抹上唇，就被隔壁的猪惊了的动静吓了一跳，胭脂蹭在衣领上，像朵开败的红梅，王二麻子到现在都没舍得洗那件衣裳。
每天天不亮，阿禾就听见前屋“咚咚”的剁肉声，王二麻子挥着那把三十斤重的斩骨刀，刀背砸在案板上，震得窗纸都颤。秀莲生前总在这时掀帘出来，手里端着碗热粥，粥里卧着个荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黄是溏心的——她总说“溏心蛋像二麻子的心，看着硬，里面软着呢”。“慢着点，”她的声音软软的，像刚蒸好的米糕，“骨头渣子别溅进粥里，扎着嘴。”王二麻子就会停下刀，看着她笑，疤在晨光里泛着浅红，像被朝阳吻过的疤痕，“你喂我。”秀莲就会红着脸，用勺子舀起粥，吹凉了送进他嘴里，指尖偶尔碰到他的唇，像电流窜过，能让他半天握不住刀……