他转身离开时，听见身后传来细微的声响，“啪嗒”一声，轻得像雪花落在梅蕊上。大约是她碰掉了什么——或许是那只空了的锦盒，酸枝木的边角磕在青石板上，该会留下个浅浅的凹痕；又或许是藏在袖袋里的针黹，银针坠地的脆响混在风里，像谁在暗处轻轻叹了口气。他没有回头，甚至连脚步都没顿一下，指尖捏着那个青碧色的荷包，绸缎的温润透过指尖漫上来，却让他觉得腻烦，像沾了满身的蛛网，缠得人透不过气。
这种带着体温的心意，太沉，也太不值钱。他沈知远要走的路，是铺着金砖玉瓦的青云道，脚边该是尚书府的嫁妆清单，是父亲书房里那叠写着“擢升”的奏折，而不是这种绣歪了眼睛的鸾鸟荷包。他能想象出她此刻的模样：定是蹲在地上，慌慌张张地摸索着什么，鬓角的珍珠钗歪了，月白舞衣的裙摆沾了灰，像只被雨打湿的雀儿，狼狈又可怜。可那又如何？怜悯这种东西，是最无用的情感，只会拖累人前行的脚步。
走到街角，马车早已在槐树下等着了。车夫老陈见他过来，连忙掀起车帘，动作麻利得像怕慢了半分就要挨罚。车辕上挂着的铜铃被风一吹，“叮铃”响了一声，惊飞了檐下栖息的夜鹭，翅膀扑棱棱扫过灯笼，把光影搅得一片乱。沈知远弯腰上车前，目光不经意扫过墙角的污水沟——黑黢黢的水洼里漂着烂菜叶和破布条，像张贪婪的嘴，等着吞噬一切被丢弃的东西。
他手指一松，那个青碧色的荷包就落了下去。绸缎沾了黑水的瞬间，像被打湿的蝶翅，猛地缩成一团，金线在浊水里闪了一下，像颗垂死的星子，很快就被流淌的污水卷走，顺着暗沟的坡度往下淌，连点涟漪都没留下。他甚至没多看一眼，仿佛丢弃的不是一个绣了无数个夜晚的荷包，而是片碍眼的落叶。
这种廉价的心意，就该待在这种地方——阴暗，潮湿，见不得光。像那些在玉楼春里老去的舞姬，年轻时再风光，老了也不过是被老鸨赶出门，在城墙根下搭个破棚，靠着路人的残羹冷炙苟活，最终都要被抛进时光的污水沟里，烂成一捧无人问津的泥。飞燕？她现在是红极一时的“舞绝”，可再过十年，二十年，还不是一样的下场？他见过太多这样的女子，把一时的恩宠当终身的依靠，蠢得无可救药。
回到府中，仆从早已掌上了灯。十六盏琉璃灯把书房照得亮如白昼，暖黄的光晕漫过紫檀木书桌，在地上投下稳重的影子。桌上的宣纸上，那封来自礼部尚书的回信摊开着，字迹是标准的馆阁体，工整有力，墨迹透着股不容置疑的威严，每个字都像盖了朱印的令牌：“下月初三乃吉日，可定亲。”旁边压着的嫁妆清单更令人心定，宣纸铺开来占了半张书桌，墨迹密密麻麻，像片繁盛的树林——良田千亩在渭南，那是每年能产出万石粮食的膏腴之地；铺面二十间在长安西市，从绸缎庄到酒楼，皆是日进斗金的旺铺；还有一箱箱的金银珠宝，光翡翠就列了三页纸，从鸽卵大的祖母绿到通透的玻璃种，每一件都够寻常百姓活一辈子。
沈知远坐在铺着软垫的太师椅上，指尖摩挲着狼毫笔的笔杆，紫竹的纹理在掌心微微发涩。他蘸了点浓墨，墨汁在笔尖聚成饱满的一团，落下时笔锋凌厉，几乎要划破宣纸，在“可定亲”三个字旁边写下“允”字。墨色迅速在宣纸上晕开，像朵绽放的黑莲，在垫纸上映出个深色的印子，那是尘埃落定的重量。
他放下笔，指尖轻轻敲着桌面，“笃、笃、笃”，节奏沉稳得像沙漏里落下的沙。心里像揣着盘棋，每个子都落得稳稳的——玉楼春的戏快演完了，那身“痴情公子”的行头也该换了。往后，他该出现在尚书府的宴席上，和未来的岳父谈论朝政；该在翰林院的编修房里，写下字字珠玑的奏折；该在朝堂之上，一步步走向父亲期盼的位置。至于玉楼春，至于飞燕，不过是他登顶路上，一块用过即弃的垫脚石。
窗外的月亮圆得像面被擦亮的银镜，清辉透过雕花窗棂洒进来，在地上织出片细碎的银霜，连书架上的《资治通鉴》都泛着冷光。沈知远走到窗边，推开半扇窗，夜风带着寒意灌进来，吹得他袍角微微扬起。他望着那轮圆月，忽然想起飞燕今晚的眼神——在舞台上，在回廊里，那双杏眼总像落了星子，亮得惊人，又带着种近乎执拗的执着，像只扑火的飞蛾，明知道会烧得粉身碎骨，还偏要往烛火里钻。
他嗤笑一声，笑声在寂静的书房里荡开，撞在书架的古籍上，又弹回来，带着点冷意。真是愚蠢。这世间的情爱，本就是最不值钱的东西，是文人墨客写在诗里的废话，是市井男女编的戏文，当不得真。他倒了杯冷茶，茶盏是上好的景德镇白瓷，茶水入喉时，凉得像玉楼春那夜的月光——他早说过，有些东西，看着再美，也终究是泥里的玩意儿，配不上他沈知远要走的路。
至于那个荷包，此刻大约已经被污水泡烂了吧。他漫不经心地想。棉絮吸饱了浊水，会变得沉甸甸的，像灌了铅的石头；金线被黑水一泡，会褪成黯淡的黄色，再也闪不出光；青碧色的绸缎会被染成灰黑，皱巴巴地贴在沟底，像块被人踩过的破布。等天亮了，环卫的杂役会推着独轮车过来，用竹耙在污水沟里打捞，把它和烂菜叶、死老鼠、破草鞋一起捞上来，丢进散发着恶臭的粪车里，运去城外的乱葬岗。那里野狗成群，乌鸦盘旋，不消三日，就会连点布料的影子都剩不下，彻底烂在泥里，滋养出几株歪歪扭扭的野草。
他转身走到书架前，取下一本《论语》，书页翻动时发出“沙沙”的声响，像飞燕的裙摆扫过红地毯的声音，带着点虚幻的温柔。可他的目光落在“修身齐家治国平天下”几个字上时，眼神瞬间变得锐利起来，像出鞘的剑。儿女情长？风月场的痴缠？不过是他向上爬的阶梯上，一点无关紧要的尘埃，吹口气就散了。
等他娶了尚书千金，定了亲，成了亲，平步青云指日可待。谁还会记得那个叫飞燕的舞姬？谁还会提起他曾在玉楼春流连忘返？世人只会称颂沈大人年轻有为，称颂沈家与尚书府的联姻是天作之合，是门当户对的佳话。翰林院的同僚会敬他酒量，在酒桌上称兄道弟；吏部的上司会赞他才干，把重要的差事交给他；连皇帝陛下说不定都会在朝会上点名夸他几句，说他是“青年才俊，国之栋梁”。
至于飞燕……沈知远的指尖划过冰冷的书脊，心里没有丝毫波澜，像在谈论一件无关紧要的器物。或许会被王妈妈卖给别的富商，在某个深宅大院里当外室，靠着年轻的容貌换几年安稳，等有了新人，就被弃在别院，熬成枯槁的妇人，连窗外的月光都懒得看；或许会在某个寒夜里病死，玉楼春的人不会为她流泪，最多叹句“可惜了这身段”，然后用薄皮棺材一装，埋在乱葬岗，尸体说不定还会被野狗拖走，连块墓碑都留不下；又或许，会像颗清晨的露珠，在太阳出来时悄无声息地蒸发掉，连点水汽都留不下，仿佛从未在这世间活过。
总之，不会再出现在他的世界里了。窗外的月光越发明亮，像要把整个长安城都浸在银水里。书桌上，那封写着“允”字的回信在月光下格外清晰，每个字都透着不容更改的决心。沈知远合上书，《论语》的书页发出轻微的碰撞声，像在为过去的一切画上句号。他嘴角勾起一抹志在必得的笑，眼里的光比月光更冷，也更亮。
属于他的路，才刚刚开始。而那些无关紧要的人和事，那些廉价的心意，那些风月场的幻影，就该像那个被丢弃的荷包一样，永远沉在黑暗的污水里，不见天日，永世不得翻身。他转身回书桌前，拿起那封回信，仔细折好放进锦盒，动作里带着对未来的笃定——从今夜起，沈知远的世界里，只有前程，没有飞燕。
良久以后，沈知远将那封写着“允”字的回信锁进樟木箱时，指腹碾过箱底冰凉的铜锁，像触到了块淬过雪的铁。樟木的香气混着防潮石灰的涩味漫上来，在鼻尖凝成层厚重的膜，带着种不容置喙的笃定——就像他此刻的人生，每一步都踩在预先画好的格子里，容不得半分偏差。箱角压着的尚书千金生辰八字，红纸上的朱砂字工整如刻，“坤造，癸酉年，庚申月，丙子日”，连笔画的弧度都透着钦天监批算过的严谨，比飞燕那歪歪扭扭的鸾鸟绣样顺眼多了。他记得飞燕绣那只鸟时，总爱盯着窗外发呆，针脚忽密忽疏，像她跳《霓裳》时偶尔乱掉的节拍，带着股上不了台面的野气，偏又自作多情地以为，那样就能勾住他的心。