小玉儿趴在柜台边，胳膊肘支在磨得发亮的红木桌面上，指节叩击桌面的力道忽轻忽重，发出“咚咚”的响，像只雀儿在啄食谷粒。她辫梢的红绒球随着动作一晃一晃，蹭过摆着的青瓷茶罐，罐口飘出点龙井的清香。“王老爷也会唱呀！”她仰着小脸，鼻尖上还沾着点枣泥糕的碎屑，眼睛亮得像浸了晨露的黑葡萄，“比我唱得好听多了！上次我唱《采莲曲》，把‘莲叶何田田’唱成‘莲叶何甜甜’，被云袖姐姐罚抄二十遍歌词呢！”
王老爷被她说得不好意思，耳尖红得像灶膛里刚烧透的炭，连带着脖颈都泛起层淡红。他把怀里的茉莉花往桌上放了放，瓷盘与桌面相碰，发出“叮”的轻响。那束茉莉被他捧得妥帖，最大的那朵花瓣上还凝着颗露水，在晨光里滚来滚去，像颗不肯安稳的珍珠。他粗糙的手掌在青布衫的衣襟上蹭了又蹭，布面被蹭得发毛，露出里面打了补丁的白布，那补丁针脚歪歪扭扭，是王奶奶昨晚连夜缝的。他张了张嘴，喉结滚了滚，像是想说什么，最终却只化作一声轻咳，低头盯着那朵最大的茉莉，睫毛在眼下投出片浅影，遮住了眼里翻涌的情绪。
“尝尝枣泥糕吧，”我停下拨弦的手，琵琶弦还在微微震颤，余音绕着梁木打了个转，才慢慢散去。我把装糕的粗陶盘往他面前推了推，盘子边缘磕掉了一小块，露出里面的陶土本色——那是沈砚之当年喝醉了酒，挥着袖子说“这盘子太规整，得有点烟火气”，抬手就往桌角磕了下，当时还被我数落了半天，说他糟蹋东西。“凉了就不好吃了，小玉儿早上天没亮就起来蒸的，灶上的火都没敢烧太旺，怕把糕底烤焦。枣泥是她姥姥家树上结的金丝小枣，去核时剔得干干净净，甜得能粘住牙。”
王老爷伸出手，指尖在糕块上悬了悬，像是怕碰碎了似的，最终才捏起一块最小的。那枣泥糕被他捏在手里，竟显得有些小巧。他小心翼翼地咬了一小口，枣泥的甜香瞬间在空气里炸开，混着茉莉的清芬，像把整个秋天的暖都揉碎了，又掺了点春天的风，熨帖得人心头发软。他闭了闭眼，喉结动了动，忽然叹了口气，眼里的光像被温水泡过似的，慢慢柔和下来：“我家老婆子做了一辈子糕，从年轻时在码头边摆小摊，到后来守着家里的小灶，就数这次最用心。”他顿了顿，声音低了些，带着点不易察觉的涩，“她说……得让你尝出点甜来。当年沈先生在牢里，我去看过他一回，隔着铁栅栏，他脸白得像张纸，却还笑着说想吃口热乎的枣泥糕，我却……”
话没说完，他便停住了，只是把剩下的半块糕慢慢往嘴里送，牙齿细细地嚼着，每一口都像在品味什么陈年旧事。阳光透过窗棂落在他脸上，把皱纹里的沟壑照得明明晃晃，那里头藏着的，是愧疚，是遗憾，还是别的什么，已经分不清了。良久，他才抬起头，眼里带着点惊奇：“这甜里，带着点桂花味？”
“嗯，”我点头，指尖拂过琵琶上的缠枝纹，那是沈砚之亲手刻的，“小玉儿前儿个翻箱底，找出去年晒的干桂花，偷偷拌了点进去。她说沈爷爷以前最爱这口，唱《采莲曲》时，总爱就着桂花糕，说‘甜里带点香，像云袖身上的味儿’。”
王老爷笑了，这次是真的笑了，眼角的皱纹像被春风吹开的花，层层叠叠里都盛着光。他抬手抹了把脸，像是想擦掉什么，却只是蹭了蹭眼角的湿润：“这丫头，跟她沈爷爷一个样，鬼主意多。当年沈先生在码头唱曲儿，为了让我多给几分赏钱，还特意学了段《码头号子》，跑调跑到天边去，却把我逗乐了……”
吃完糕，王老爷站起身，腰杆比刚才挺直了些。他把那束茉莉往怀里揣了揣，动作轻柔得像在抱个襁褓里的婴孩，生怕碰掉一片花瓣。又把装枣泥糕的盘子往我这边推了推，粗陶盘底在桌面上划出道浅痕：“留着你慢慢吃，小玉儿这手艺，比我家老婆子年轻时还好。”
他走到门口，手刚搭上门框，又忽然停住，回头望着墙上的玉兰绣品。那绣品是我照着沈砚之画的稿子绣的，针脚算不上精细，却透着股鲜活气。花瓣上还留着他用铅笔打的草稿印，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩童画的，却比最鲜亮的绣线还清晰——当年他画到兴头上，铅笔断了，就用指尖蘸着墨汁描，指腹的温度把纸都熨得发皱，如今那墨痕还在，带着点时光的温凉。
“云袖姑娘，”他声音低哑，像被砂纸轻轻磨过，却带着种前所未有的郑重，“往后……这茶馆要是有啥难处，尽管去码头找我。我这把老骨头，扛不动百斤麻袋了，可给你们看个场子，守个夜，驱驱小毛贼，还是能行的。”他顿了顿，枯瘦的手指指向巷口的老槐树，树皮上还留着他年轻时刻的歪歪扭扭的“勇”字，“那树后墙根下，我藏了坛酒，是沈先生当年埋的。他说等冤案昭雪那天挖出来喝，还说要请我喝个痛快，说‘王老哥，到时候咱不醉不归’。现在……差不多该挖出来了。”
我笑着点头，看他扶着门框，一步一步往巷口走。晨光把他的影子拉得很长很长，不再像前几日那样拖泥带水，倒像根被阳光晒得挺直的竹杖，稳稳地扎在青石板上，每一步都踩得踏实。走了约莫七八步，他忽然又回头，怀里的茉莉花露出半朵，他举起那束花，朝我挥了挥，像个得了糖的孩子，脸上的皱纹都舒展开了，然后才转过身，慢慢消失在巷口的拐角，青布衫的衣角被风掀起，像只展翅的蝶。
小玉儿从柜台底下钻出来，头发上沾着点灰尘，手里还攥着块没吃完的枣泥糕，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“姐姐你看，王爷爷刚才偷偷摘了片茉莉花瓣，夹在口袋里呢！我瞧见了，那花瓣是最大的那朵上的！”
我往巷口望了望，阳光正好，不烈不燥，像沈砚之当年总爱盖在我身上的薄毯。风里的茉莉香比往常更浓了些，混着远处码头传来的号子声，那号子声浑厚有力，“嘿哟——嘿哟——”地起伏着，像大地的心跳。恍惚间，竟觉得那香气里藏着个人，正把当年欠下的春天，一点点往回送。柜台后的“焦尾”琴还在轻轻晃，湖蓝色的琴穗扫过琴身，发出细碎的“沙沙”声，像沈砚之在笑，指尖的温度透过琴弦传过来，暖融融的。
我拿起琵琶，调了调弦，指尖落下，又拨了个音。这次的调子更轻快些，像芦苇荡里的风，卷着雪白的芦花，卷着清甜的茉莉香，卷着码头号子的浑厚，卷着所有活着的气，往远处飘去。巷口的老槐树沙沙响，叶片上的露水“嗒嗒”地落在青石板上，像在应和。我知道，沈砚之就在这声音里，在枣泥糕的甜里，在王老爷揣着的那片茉莉花瓣里，在每个愿意把苦日子过出甜来的晨光里，他一直都在。
这人间的曲子，才刚起头呢。
晚上关了店门，我会坐在窗边，把那把旧琵琶抱在怀里。月光像层薄纱，落在琴弦上，泛着银辉，恍惚间竟像是沈砚之的手指在轻轻拨弄，指尖的薄茧蹭过弦身，带着点熟悉的痒。我会弹支《采莲曲》，从“江南可采莲”弹到“鱼戏莲叶东”，一遍又一遍，直到巷子里的灯笼都熄了，只剩下月亮在天上静静悬着。琴音漫出窗棂，落在老槐树上，落在青石板上，落在远处的秦淮河面上，我知道，他就在风里听着，在雨里听着，在这江南的每一寸空气里听着，听着我唱他最喜欢的调子，像从前那样，笑着说“云袖弹得真好”。
常有人打这儿经过，见我守着间小茶馆，从早到晚就守着那把琵琶，会摇头说我傻。“当年在烟雨楼，多少公子哥儿捧着金钗银镯来求你唱支曲儿，何等风光，”隔壁卖豆腐的张婶就劝过我，“现在守着这破茶馆，能有啥出息？”
可他们不懂，那些金钗玉佩，那些满堂喝彩，都像秦淮河上的云，看着热闹，风一吹就散了，抓不住，也留不下。只有这把琵琶，琴身上还留着沈砚之刻的花纹，指腹的温度渗进木头里，磨得发亮；只有这间茶馆，门板是他亲手打的，窗台上的茉莉是街坊们送的，每一寸都透着安稳；只有这支《采莲曲》，调子记在心里，一开口就能想起他当年在画舫上唱曲的模样，眼尾带笑，像盛满了星光；还有心里的那个人，他的声音，他的笑，他说过的“日子是往前过的”，都实实在在的，像秦淮河的水，稳稳当当地流着，永远不会干涸。
我叫云袖，以前是烟雨楼的歌女，穿着华服，唱着别人爱听的曲儿。现在是家小茶馆的老板娘，系着布围裙，弹着自己喜欢的调子。我唱过最苦的《雨霖铃》，唱到“杨柳岸，晓风残月”时，台下有人落泪，我却只想着牢里的沈砚之；也唱着最甜的《采莲曲》，唱到“鱼戏莲叶间”时，小玉儿会跟着拍手，王老爷会坐在老槐树下听，阳光落在他们身上，暖得像幅画。
这辈子，见过风光，尝过苦，最终守着这点甜，值了。