那天傍晚，阿禾坐在二楼窗前，指尖无意识地摩挲着膝头那支竹笛。竹笛的笛身被摩挲得发亮，第三孔的位置有个极浅的凹痕——那是去年她练《鹧鸪飞》时，总也吹不圆那个长音，急得用指节不停敲笛身留下的。此刻夕阳正斜斜地穿过窗棂，在苏燕卿的琴弦上织出一张细碎的金网，那些跳跃的光粒落在凹痕里，竟像蓄了一汪小小的泉，轻轻晃着。
苏燕卿弹的是《折柳》，调子比往日慢了些，每个音符都像在指尖洇了墨，慢慢晕开，生怕惊扰了这暮春的静。她的侧脸在夕阳里泛着暖黄，鬓边那支羊脂玉簪被照得透亮，簪头半开的紫藤花折射出细碎的光，落在她的睫毛上，像落了层金粉。阿禾望着那光，忽然觉得眼睛里的白翳又淡了些——能看清她蹙眉时眉间的浅纹，那是常年练琴压出的痕迹；能看清她抬手时袖口沾着的紫藤花瓣，花瓣边缘还带着点露水的湿意，该是清晨去廊下采的；甚至能看清她指尖缠着的胶布，胶布边缘露出的皮肉泛着红，是今早练琴时被弦磨破了皮，她却笑着说“旧伤添新痕，倒像给弦留了个念想”。
“苏姐姐，”阿禾忽然开口，声音被夕阳烘得有些暖，带着点不易察觉的哽咽，“等我走到西湖，就采片最大的荷叶给你寄回来。要像当年画舫上的那片，绿得能映出人影的，我会在叶梗上系根红绳，像笛尾的这根，你一摸就知道是我寄的。”
她记得去年暮春，苏燕卿曾指着话本里的西湖图给她看，指尖划过画中“曲院风荷”四个字，指甲盖轻轻叩着纸面：“那里的荷叶能遮过人，雨天撑着走，比伞还雅致。”那时阿禾正摸着窗台上的茉莉，忽然说“想看看真的荷叶”，苏燕卿便把那页图画折了角，折痕深得像要嵌进纸里，说“等你眼睛好了，咱们一起去”。此刻提起，阿禾看见苏燕卿的指尖在弦上顿了顿，调子漏了个轻颤，像雁子掠过时翅膀沾了露水，抖落的水珠砸在水面上，漾开一圈圈涟漪。
“走到雁门关，我就捡块带霜的石头。”阿禾的指尖划过笛孔，笛尾的红绳轻轻扫过手背，像苏燕卿总爱挠她手心的痒，那痒里藏着的温柔，是怕她练笛太苦，故意逗她笑，“你说过‘边关的石头经了风霜，能磨出月亮的光’，我要找块最圆的，用布包着寄给你。你把它压在《平沙落雁》的谱子上，弹琴时摸着它，就当听见了雁门关的风。”
苏燕卿抬眼望她，夕阳正落在她眼底，亮得像盛着一汪春水，水里面晃着阿禾的影子。“雁门关的霜重，”她的声音混着弦音，软软的，像浸了蜜，“捡石头时记得戴手套，你手嫩，别让霜气冻着。”她顿了顿，指尖在弦上轻轻一挑，一个清越的音漫开来，像山涧的泉水落在青石上，“我书房的博古架上，早给那块石头留了位置，就在你送我的那支干莲蓬旁边，它俩准合得来。”
阿禾笑了，眼角的泪却差点落下来。她想起那支干莲蓬，是去年秋天在荷塘边捡的，莲籽被虫蛀了大半，她却宝贝地捧着回来，裤脚还沾着泥，说“苏姐姐看，这莲蓬像不像个小戏台？”苏燕卿当时正描一幅山水，闻言立刻放下笔，找了个青瓷小瓶把它插起来，瓶身上还特意用金粉补了朵小小的荷花，说“是阿禾送的，再破也是宝”。如今那莲蓬就在博古架上，风吹过的时候，空了的莲籽壳还会轻轻响，像在说“我在这里”。
“走到素月庵，”阿禾的声音轻了些，带着点对未来的郑重，每个字都像在舌尖滚了又滚，“我就替你在菩提树下挂个祈愿牌。牌上不写别的，就写‘苏燕卿的琵琶，永远有弦可弹’。师父说，菩提树下的祈愿最灵，风吹过牌角的声儿，就是菩萨在应。”
她忽然想起离开素月庵时，师父把素心的信物交她，那是串菩提子，每颗上都刻着极小的“行”字。师父说“素心不是困在庵堂里念经，是带着善心走天下，把走过的路都变成经卷”。那时她不懂，总觉得经卷该是黄纸黑字的模样，此刻望着苏燕卿鬓边的玉簪，忽然就懂了——她的经卷里，该有烟雨楼的紫藤，有青崖山的涧水，更该有眼前这个人，笑着听她把天下的故事说尽。那些故事里，有她笨拙的吹笛声，有苏燕卿温柔的指正，有廊下飘落的紫藤花，还有每个清晨，苏燕卿为她温在炉上的那杯茶。
苏燕卿的指尖终于离开琴弦，余音绕着屋梁打了个转，轻轻落在阿禾的发间，像母亲的手在抚摸。她转身时，夕阳恰好漫过她的肩头，把她的影子拉得很长，一直铺到阿禾脚边，像条温暖的路。“我在烟雨楼等你。”她蹲下来，与阿禾平视，掌心的温度透过衣袖传过来，像揣了个暖炉，“等你寄来的荷叶，我会把它晾在廊下，让紫藤花落在上面，等干了就夹进《柳毅传》里，正好压着你总摸的那页——就是你说‘柳毅的笔该再刚硬些’的那页；等你捡的石头，我会每天用软布擦一遍，像养玉那样养着，让它真的透出月亮的光，晚上就放在窗台，替你照亮檐下的燕子窝；等你说的菩提牌声，风从南边来的时候，我就坐在窗边弹琵琶，让弦音应和着那声儿，像咱们俩在对谈，你说好不好？”
她忽然从衣襟里摸出个小布包，层层打开，里面是片压平的紫藤花，干了却还紫得发亮，边缘有点卷，是今早从栏杆上摘的。“这个你带着。”她把花塞进阿禾手心，指尖在她掌心轻轻一按，那力道，像在盖章，又像在告别，“走到哪儿都带着，想我的时候就摸一摸，花瓣的纹路还在，像我在跟你说话。你看这花瓣的边缘，是不是跟我给你梳头时，总爱绕的发圈一个弧度？”
阿禾攥紧那片花，忽然觉得眼眶发烫，烫得像要把眼泪都烧开。她笑着指了指窗外：“您看，紫藤花落在笛孔里了。”果然有片紫花瓣悠悠飘着，卡在第三孔与第四孔之间，夕阳照在上面，透出淡淡的粉，“这光，够我看一辈子了。”
真的够了。这光里有苏燕卿教她识谱时的耐心，有替她处理笛膜时的专注，有把她冻僵的手揣进怀里的温暖，还有无数个清晨，她在琴边练笛，苏燕卿在案头研墨，阳光漫进来，把两人的影子叠在一起，像幅永远画不完的画。
她要带着这光走。走到西湖的烟雨里，看荷叶上的雨珠滚成碎银，就想起苏燕卿弹琵琶时轮指的颤，那指尖的灵活，是无数个日夜练出来的；走到雁门关的风霜里，听朔风卷着沙石打在脸上，就摸出竹笛吹段《折柳》，让调子顺着风飘回江南，苏燕卿听见了，定会笑着说“气息稳了，比上次好听”；走到素月庵的晨钟暮鼓里，跪在菩提树下敲木鱼时，就想起烟雨楼的铜铃，叮铃叮铃，像苏燕卿总在喊“阿禾，茶温好了”，那茶汤里，总卧着两颗红枣，是怕她路上低血糖。
她要让每一步都踩着光，像踩着苏燕卿替她铺的紫藤花瓣路。那些落在石板上的、飘在窗台上的、藏在笛孔里的花瓣，都是她们的约定，一片是荷叶，一片是石头，一片是菩提树下的祈愿，数也数不清，却每片都刻着“等”与“归”。“等”是苏燕卿在烟雨楼的守候，“归”是她走遍天下后，终将回到那片紫藤花下的笃定。
窗外的铜铃又轻轻晃起来，叮铃叮铃，像被风推着在说“好”。廊下的紫藤花还在落，一朵接一朵，像下了场紫色的雨。有片花瓣悠悠飘进窗，恰好落在阿禾的手背上，带着点夕阳的暖，像苏燕卿的指尖，轻轻一碰，就让心里的光，亮得更盛了。那花瓣的纹路里，仿佛还沾着苏燕卿的体温，是她清晨采花时，指腹的温度留在了上面。
阿禾低头，看见那片花瓣的影子落在手背上，像个小小的“约”字。她忽然想起苏燕卿画的青崖山图，最后一页的背面，藏着行极小的字，是她用指尖一点点摸出来的——“此去山高水长，盼卿步步生光”。那时不懂，只当是苏姐姐随手写的句子，此刻才明白，苏燕卿的盼，从来不是盼她成为多么厉害的人，而是盼她无论走到哪里，心里都揣着光，揣着暖，揣着这份不必言说的惦念。
苏燕卿已经重新调好了弦，指尖落在上面，却没再弹。她望着窗外的夕阳，轻声说：“明早我送你到码头。阿福说要早起给你包紫藤糕，用新磨的糯米粉，他说‘阿禾姐姐吃了我的糕，走到哪儿都能想起烟雨楼的甜’。”阿福是烟雨楼后厨的小伙计，总爱跟在阿禾身后，听她吹笛，说要学首《小放牛》给爹娘听。
“好。”阿禾点头，把那片紫藤花夹进苏燕卿送的绢纸里，正好是画青崖山瀑布的那页，花瓣落在瀑布的墨痕上，像道紫色的虹。她记得这页是苏燕卿画了最久的，光是瀑布的水花，就用了七种墨色，她说“瀑布要像人生，有急有缓，有浓有淡，才好看”。